• Я усердно писал, затем резко стирал все предложения. И медленно начинал писать снова. Затем терял терпение. Во мне то теплилась надежда, то я впадал в отчаяние. Что, если моя писанина окажется просто мусором. Я то взлетал ввысь, сидя за столом, то камнем падал вниз. Смогу ли я писать лучше, если буду делать это? Моя неопределенность затягивалась.

• Кан Дани пришла в грязную студию. Достала увлажнитель, который уже давно высох. Наполнила холодильник, ворча, привела в порядок кухню. Я тихонько убавил громкость звука и закрыл глаза, слушая назойливую музыку. Это был человеческий голос, который я услышал впервые за месяц.

• Возвращаясь домой в автобусе, я держал руку спящей Кан Дани. Затем я поднял ее ладонь и поцеловал ее.

• Единственный человек, с которым я легко ссорилась, был Ынхо. Потому что даже если мы с ним ссоримся, мы никогда не расстаемся.

• Они не поверят в мою невиновность или искренность, и я, возможно, не смогу сдержать это обещание.

• Вот как я должен любить ее. Без страха. Без расчета. Не думая о завтрашнем дне. Не испытывая никаких сожалений о прошлом.

• Что-то ударило в мое сердце и пронзило его. Я не знал, что это было. Оглядываясь назад, я осознаю, что это была любовь.

• Если когда-нибудь мы будем с тобой вместе, то обязательно отправимся в старый район Сеула. Мы купим друг другу подарки на собранные вместе деньги. Тебе теплый шарф, мне маленькие серебряные сережки. Может быть, раз мы вместе, мы скажем, что нам это не нужно, и улыбнемся друг другу. Гуляя по городу, можно будет зайти в большой книжный. Мы расстанемся ненадолго, чтобы выбрать понравившиеся книги и пройтись по лесу книг, а когда встретимся вновь, то будем смотреть друг на друга глазами, полными тоски. В кафе с окном, выходящим на улицу, мы сядем друг напротив друга и будем читать книги. И когда мы вернемся в дом, в котором мы живем, я буду смотреть в заснеженное окно и вспоминать день нашей первой встречи. Я скажу, что ты – самое настоящее чудо, встретившееся мне после долгого пути. Я осторожно прикоснусь к твоей переносице, к твоим щекам, к твоему спящему лбу. И так каждый день.

Пояснения

Пояснения

– Создатели данной книги старались сохранить авторский стиль повествования Чон Хёнджон.