— Вы все так считаете.

— Ну что ты, ни в коем случае! — мама сжимает мою ладонь сильнее.

— Я не досмотрела. Я виновата.

— Перестань.

Выдёргиваю руку. Принимаю сидячее положение

— Если бы я не уснула…

— Настенька…

Снова начинаю рыдать. Порой кажется, что я выплакала все слёзы, но нет. Откуда-то постоянно берутся новые.

— Может быть, пройдёмся куда-нибудь пешком? В парк, например, или…

— Я никуда не хочу.

— Ты сидишь в стенах детской комнаты и медленно, но верно себя уничтожаешь.

— Лучше бы я умерла, клянусь. Это невыносимо, мама, — плачу, уткнувшись лицом в колени.

— Ты должна быть сильной. Порой жизнь испытывает нас на прочность. Каждого по-своему. Пожалуйста, давай пройдёмся. На улице сегодня так хорошо. Голубое небо. Солнце.

— Мне всё равно.

Выйти на улицу?

Там везде дети. Чужие живые дети.

— Почему ты отказываешься говорить с психологом?

— Потому что не могу.