— Что я забыл сделать? — громко вопросил Кайрат, повторив интонацию инструктора. Он ещё раз осмотрелся.

— Если на экзамене в ГАИ, ты возьмёшься за переключение скоростей, тебя сразу вышибут к чёртовой матери из машины. А экзаменатор рявкнет, чтобы пришёл на экзамен во второй раз, — пристыдил инструктор, — ты проигнорировал главную вещь, на которую обращают внимание гаишники.

Кайрата осенило. Он потянул ремень безопасности и пристегнулся.

— Совсем другое дело! — довольно крякнул, свято соблюдающий правила дорожной безопасности, Виталий, — про ремень, не забывай, курсант! Эти стервятники и гниды только и ждут, когда ты ошибёшься. Им выгодно отправить тебя на пересдачу.

— Разве? Почему?

Виталий криво усмехнулся.

— За каждую пересдачу нужно доплачивать в кассу. Почему бы не нажиться на твоей забывчивости?! Тем более ты не один такой. Ну, не сдашь с первого раза и, что тут такого?! Кстати, предупрежу, сразу невозможно сдать экзамен по вождению. Редко у кого получается.

— Почему?

— Потому что волнение и спешка всегда опережают разумные действия курсанта. Экзаменуемый человек испытывает страх перед мундиром строгого гаишника, который, повторюсь, сидит рядом и сечёт каждую оплошность. Ремень безопасности — самое лёгкое и быстрое основание, чтобы выпихнуть несчастного парнишку или девчонку из машины и, не теряя времени, продолжить экзамен с другими желающими. Об этом факте вам должны были на занятиях все мозги высушить.

Кайрат потянул ремень, будто это были подтяжки, держащие широкие брюки.

— Нам рассказывали, — подтвердил парень, — Виталий, на какие детали ещё обращают внимание гаишники?

Мужчина громко собрал слюну во рту и, открыв дверь, смачно харкнул. Далее он ответил:

— Целая куча! О ремне я сказал. На втором месте следует переключение скоростей. На ней тоже много народу гаснет и уступает место другим.

— Где подвох? — прислушался Кайрат.

— Подвох скрыт в том, что ребятишки не могут плавно тронуться с места, давят слишком сильно на «тапочку» или неравномерно выжимают педаль сцепления. В итоге двигатель ревёт, будто курсант собирается взлетать или, наоборот, обороты падают, как в режиме холостого хода. При подобном раскладе двигатель глохнет, а с ним гаснет надежда на удовлетворительный исход сдачи экзамена. Но мы, инструктора и преподаватели научились уменьшать процент вероятности именно этой ошибки.

— Каким образом?

— Посмотри вокруг, — очертил круг инструктор. — Что ты видишь?

— Улицу. Площадку. Машины.

— Бери ближе. Где ты находишься?

— …жигулях.