Пролог
Кейси забрала рыжие волосы в хвост и неторопливо прибирала на кухне, пока ждала друзей. Время детское: электронные часы на духовке показывали половину девятого вечера, но в сентябре темнело рано. Она мельком взглянула на пакет с продуктами: закупилась в супермаркете в полутора милях от дома, – а потом побрела разбирать его без особого желания. Она выгрузила на кухонный остров картонную коробку с банками колы лайт, несколько пакетов готового попкорна, бутылку кукурузного масла и замороженные котлеты для бургеров. Булки и нарезка для начинки ждали готовыми с утра, но Кейси к бургерам вообще не прикасалась: парни сами зажарят их на гриле – вон он, стоит во дворике на площадке, выложенной плиткой.
Кейси забила холодильник, чтобы до приезда родителей ни о чём не волноваться: она всё здорово продумала. Следы сегодняшней вечеринки уничтожит завтра вместе с Джулс, на это останется целый день.
Она размяла шею и поставила в холодильник две большие бутылки молока. Что плохого в вечеринке? Отдохнут, выкурят косячок, посмотрят незатейливое кинцо – ужастик какой-нибудь, где тупую грудастую девчонку дают в расход маньяку в маске. Чёрт возьми, это же классика! Фильм она пока не выбрала, но для этого есть Джек – он в их компании эксперт по такому.
Кейси поставила на плиту тяжёлую сковороду, налила в неё кукурузного масла и решила обжарить попкорн, залив его сверху карамельным сиропом, чтобы было как в кинотеатре «Пантейджс Скарборо». Там попкорн готовили в большом аппарате с центрифугой, и сироп был таким горячим, что застывал карамельными каплями, а если пригорал, то через сладость чувствовалась странная кукурузная горчинка, приятная такая, вязкая на языке, по вкусу – как поцелуй взасос.
Сунув фольгированный пакет с зёрнами попкорна под крышку, Кейси устроилась за кухонным островом. Она скучала, зевала и листала журнал, попавшийся под руку. Пакет уже потрескивал, когда в кармане джинсов завибрировал телефон. Писал Бен:
«Что делаешь, пума? Мы тут задержимся минут на тридцать».
Кейси со вздохом закатила глаза. За окном уже ни черта не видно. Только фонари вдоль забора ярко светили по периметру, а за ними простиралась безраздельная чёрная мгла и лента асфальтированной дороги. Деревья вдали высились корявыми разлапистыми тенями. При свете дня всё выглядело совсем не так жутко, но, когда на землю опускалась ночь, Кейси чувствовала, как каждая привычная вещь или тень становилась чужой, незнакомой и враждебной.