Девушка в белом халате подает мне стакан воды. Впиваюсь в него дрожащими пальцами и с жадностью осушаю до дна. Мимо рта льется больше половины.

– Тише-тише, дорогая, – она аккуратно касается моего плеча, второй рукой придерживая стакан у моих губ. – Как ты себя чувствуешь?

– Не знаю… – так и есть на самом деле.

Понятия не имею, что со мной, где я и почему нахожусь в этом месте.

– Где мой муж? – первое, что приходит в голову. – Он здесь? Кажется, я видела его вчера. Он приходил, когда я спала?

– Тэя, тебе нужно еще немного отдохнуть.

Девушка нежно треплет меня по плечу. Улавливаю на ее лице кроткую улыбку, но в глазах – грусть.

Она обеспокоена?

Улыбка выглядела нервной, а взгляд – болезненным.

От меня что-то скрывают.

Но решаю промолчать – сейчас я не в состоянии настаивать или задавать вопросы.

***

Я потеряла счет дням.

Сколько я здесь?..

Нужно начать говорить, но, кажется, силы навсегда покинули меня. Голова затуманена. По сознанию пронесся чудовищный ураган и растрепал воспоминания в клочья. Обратил их в мелкие ошметки, перепутал, разбросал. Моя память похожа на головоломку с миллионом потенциальных решений, но правильное только одно.

Наверное, я теряю рассудок.

Мне нужно собраться. Я должна. Обязана.

***