— Роом, — трясу занавеской, которая является дверью, разделяющей одну небольшую комнату на два идентичных пространства.

У нас обычная двухкомнатная хрущевка в старом районе с бабушками-собачницами, милыми ухоженными палисадниками вдоль первых этажей, обустроенные этими самыми бабушками; с деревянными столбами и протянутыми между ними веревками, на которых жители самого нижнего этажа сушат в летнее время белье, с дедами, играющими по выходным в домино или нарды; с облитыми флотским мазутом скамейками, чтобы по вечерам молодежь не собиралась под окнами, раздражая этих самых бабушек, со сломанными советскими ошарпанными детскими площадками, где малышня собирает занозы и шишки.

Наше детство с Ромой прошло там же, в этих песочницах с формочками для куличиков из песка, радуясь, что он мокрый и липкий, но совершенно не подозревая о том, что до этого его смочили местная толстая кошка и худая собака.

Зальную комнату занимают родители, а нам с Ромой на двоих досталась спальня, разделенная тонкой перегородкой из гипсокартона. Как только Роме исполнилось четырнадцать, он занавесился от меня шторкой, когда как мое убежище полностью открыто для его глаз.

— Роом, ты одет? Можно войти? — стучу по шторке. — Я знаю, что ты не спишь.

— Я сплю, — пыхтит брат, как обычно, наверное, прячась с телефоном под одеялом.

— Не ври. Я вхожу, — закрываю руками лицо, мало ли… — Я вошла, Ром.

— Вижу, — опять это голос, как из трёхлитровой банки.

Отрываю от лица один палец, потом другой и в щелочку между ними подсматриваю одним глазом.

— Елки-иголки! — хватаюсь за сердце от увиденного.

Мой брат с голым торсом, но к счастью в спортивном трико, отжимается от пола, а на голове у него…зеленый, самый настоящий противогаз.

— Доброе утро, — снимает с себя устройство защиты и являет мне свою глупую мокрую взъерошенную голову.

— Где ты его взял? — хватаю противогаз и верчу в руках.

Ну действительно настоящий!

Ой, а вонючий какой!

Ромкиным пОтом!

— Из кабинета ОБЖ стырил, — ржет мой брат-полудурок.

Иногда я не верю, что мы-родственники.

Я — гипертрофированная отличница, суперответственная, мегарациональная и остроконсервативная пацифистка с альтруистическими замашками.