Я кладу руку на дверную ручку, готовая выбежать из дома и остановить его, но… не бегу. Вместо этого я возвращаюсь к окну.
Я наблюдаю за тем, как он просовывает палец под клапан и, оторвав его, открывает конверт.
Я отворачиваюсь от окна, чтобы он не заметил меня. Мне страшно.
Он прочитает это письмо, и все станет еще хуже. Оно станет тем столь необходимым ему доказательством того, что я забыла его, что я предала нас.
Я разворачиваюсь к окну и смотрю, как он читает письмо. Он долго и пристально смотрит на лист. А потом, положив его обратно, выглядывает через боковое окно. Потом он снова берет письмо и начинает перечитывать его.
Через некоторое время он, положив руку на дверь машины, открывает ее. Я отбегаю от окна и сажусь на диван, притворяясь, что все время пробыла здесь.
Зачем я написала это проклятое письмо?
Открывается входная дверь, вот и он. Внимательно смотрит на меня. Джесс держит в руке письмо. Он совершенно спокоен, поразительно спокоен.
Я написала письмо, значит, я могла выбросить его из головы. Скрывать нечего. То есть, если он нашел явное доказательство того, что я жестокая жена, ужасный человек, подлая душонка, что же, тогда… Полагаю, он нашел то, что искал.
Но реакция Джесса удивляет меня.
– Что это за случай с легким помешательством, когда ты залезла на крышу? – невозмутимо спрашивает он.
– Что? – переспрашиваю я.
Он протягивает мне письмо, словно я никогда не читала его. Встав с дивана, я беру у него письмо. Я раскрываю его, хотя уже понимаю, о чем он говорит.
Почерк кажется торопливым. В конце заметны чернильные потеки, должно быть там, где на бумагу попала влага. Наверняка слезы. Я не в силах удержаться, чтобы не перечитать его, посмотреть свежим взглядом.
Дорогой Джесс! Ты оставил меня более двух лет тому назад, но не прошло ни одного дня без того, чтобы я не думала о тебе. Иногда я вспоминаю, как от тебя пахло солью после того, как ты плавал в океане. Или размышляю о том, понравился ли бы тебе фильм, который я смотрю. В другой раз я просто думаю о твоей улыбке. О том, как ты прищуривал глаза, и в этот момент я неизменно люблю тебя еще больше. Я думаю о том, как ты прикасался ко мне. О том, как я прикасалась к тебе. Я часто думаю об этом. Сначала память о тебе причиняла мне очень сильную боль. Чем больше я вспоминала твою улыбку, твой запах, тем больнее мне было. Но мне нравилось причинять себе боль. Я наслаждалась этой болью, потому что боль была тобой. Я не знаю, бывают ли правильные или неправильные способы горевать. Я только знаю, что твоя потеря разрушила меня до такой степени, что, по правде сказать, я не подозревала, что такое возможно. Я испытывала такую боль, которая, как мне казалось, была выше человеческих сил. Временами я теряла от нее рассудок. (Достаточно сказать, что, будучи в легком помешательстве, я забралась на крышу нашего дома.) Временами она почти убивала меня. И я счастлива сказать тебе, что теперь наступило такое время, когда память о тебе приносит мне столько радости, что при одной мысли о тебе мое лицо расплывается в улыбке. Я также счастлива сказать, что теперь я сильнее, чем когда-либо. Я нежданно-негаданно обрела смысл жизни. И теперь я снова удивляюсь самой себе, осознавая, что готова идти вперед. Когда-то я думала, что печаль не проходит, что все, что остается, – это с благодарностью вспоминать счастливые дни и не забывать их, так же как и несчастливые. Сейчас я думаю, не похожа ли печаль на панцирь. Ты носишь его долгое время, а потом, однажды, понимаешь, что выросла из него. И ты его сбрасываешь. Это не означает, что я хочу освободиться от воспоминаний о тебе или от любви. Но это значит, что я хочу освободиться от грусти. Я не хочу когда-нибудь забыть тебя, Джесс. Я не хочу и не думаю, что способна на это. Но я правда надеюсь, что могу избавиться от боли. Что у меня получится сбросить ее на землю и пойти дальше, каждый раз возвращаясь только для того, чтобы проведывать ее время от времени, но больше не носить с собой. Я не только думаю, что способна на это, мне кажется, что я должна это сделать. Ты навсегда останешься в моем сердце, но я не могу по-прежнему тащить на себе твою потерю. Если так будет продолжаться, я никогда больше не обрету нового счастья для себя. Я погибну под тяжестью воспоминаний о тебе. Я должна смотреть вперед, в будущее, где тебя быть не может. А не назад, в прошлое, наполненное тем, что было между нами. Я отпускаю тебя и должна попросить, чтобы ты отпустил меня. Я правда верю в то, что если постараюсь, то смогу жить своей жизнью, чего ты всегда хотел для меня. Счастливой жизнью. Жизнью, приносящей удовлетворение. Где я буду любима и буду любить в ответ. Мне необходимо получить от тебя разрешение, чтобы найти возможность полюбить кого-то еще. Мне очень жаль, что у нас никогда не будет будущего, о котором мы мечтали. Наша совместная жизнь была бы восхитительной. Но сейчас я выхожу в мир с открытым сердцем. И я намерена идти туда, куда бы жизнь ни привела меня. Я надеюсь, ты знаешь, как прекрасно и легко было любить тебя, когда ты был здесь. Ты был смыслом всей моей жизни. Может быть, с моей стороны эгоистично желать большего, может быть, это жадность, мечтать о еще одной такой же любви. Но я не могу справиться с собой. Я желаю любви. Поэтому я согласилась пойти на свидание с Сэмом Кемпером. Мне хочется думать, что ты был бы доволен моим выбором, что ты одобрил бы его. Но я также хочу, чтобы ты знал, никто и никогда не сможет заменить тебя. Просто я хочу, Джесс, чтобы в моей жизни стало больше любви. И я прошу твоего благословения на то, чтобы я отправилась искать ее. Любящая тебя Эмма