– Точно, – я на секунду оживилась, – и Молли в своем шелковом платье-комбинации малинового цвета и брюках металлик. Незабываемо!

И это правда – Молли уже давно развлекала нас на бранче рассказами о забитом всякими свадебными штуками чулане своей будущей золовки. И при этом говорила: «Боже, мне точно придется сесть на эту жуткую диету, если я хочу влезть в это дурацкое платье и поразить Уильяма так, чтоб он тут же сделал мне предложение». И после этого она вместе со всеми наедалась бесчисленными булочками на пару и пила «Кровавую Мэри». Я знала, что Мэдди напоминает мне об этом, чтобы отвлечь от грустной мысли о том, что ее там не будет. И представила, сколько раз это еще повторится в будущем, когда у них с Генри возникнут свои собственные свадебные дела, гораздо более важные. К счастью для Мэдди, у нее был Генри, который отвлекал ее от подобных мыслей.

– А еще через пару недель в мою старую комнату переедет Адам, – сказал он.

– Точно, Адам, – каким-то образом и это прошло мимо моего внимания, скорее всего в попытке отрицания очевидного. Я с радостью переложила на Мэдди задачу набросать рекламный пост для сайта «SpareRoom» [2] («Вы в своем уме, платежеспособны, чистоплотны и более-менее адекватны? Тогда вас ждут две комнаты в роскошном просторном доме в Хакни. Новая ванная комната. Уборщик приходит каждую неделю. Сад во внутреннем дворике. Современная кухня. Эти комнаты освободились только потому, что мы с моим парнем переезжаем. Вашей соседкой будет моя подруга Шарлотта. С ней весело, но она часто работает допоздна, так что отдаем предпочтение профессионалам. М или Ж, от двадцати пяти до тридцати с небольшим. Пишите Мадлен или Генри»). Они же занимались и отбором кандидатов. И когда Генри сказал, что его двоюродный (или, может, троюродный) брат скоро вернется из-за границы, где работал пару лет, и что ему нужно будет где-то жить, я сказала: «Супер! Было бы здорово!» – и убежала на работу, забыв в тостере кусок хлеба, который потом сгорел и спровоцировал пожарную сигнализацию.

– Он же в Дубае был, да? – спросила я.

– В Иране. Его друг Амир начинал там свой бизнес, что-то типа «Убера», но не совсем. Но теперь уже все сделано, и Адам возвращается домой. Он хочет устроиться куда-нибудь фрилансером, заниматься разработкой приложений, но пока еще ничего не нашел. Я его уже сто лет не видел, но насколько я помню, он вполне соответствует критериям «адекватный», «в своем уме» и дальше по списку, так что не переживай.

Генри осмотрелся, подобрал с пола свои крикетные биты и щитки для ног и швырнул их в грузовик.

– Ну что, – сказал он, – вроде бы все готово. Да, Мэдди?

– Да, все готово, – ответила Мэдди, а потом добавила: – Только я еще раз сбегаю наверх. Ты со мной, Шарлотта?

Вслед за Мэдди я вошла в наш дом – или скорее в дом, который был нашим, но теперь мне придется делить его с двумя незнакомцами. Внутри почти ничего не изменилось. Только Генри забрал из кухни свою модерновую эспрессо-машину, придется купить ей замену. Не было и дорогущего миксера, который Мэдди купила для того, чтобы печь торты, но это-то мне точно не понадобится. В гостиной ничего не поменялось, вот только теперь в ней каким-то странным образом уживались чистота и беспорядок: коврик пропылесосили, но на книжной полке, где раньше стояла коллекция кулинарных книг Мэдди – Оттоленги [3], Мэри Берри [4], Эллы Вудворд [5] и других, теперь лежала пыль. Пол подмели, но на стене остались потертости в тех местах, где ее касался велосипед, который Генри столько раз таскал туда-сюда.

Я знала, что в ванной ничего не изменится – мои вещи будут так же аккуратно лежать на своих местах: кольцо на тумбочке, куда Генри раньше клал свой набор для бритья; в шкафчике останется слабый аромат пионов от лосьона для тела Мэдди. Что касается комнат – в одной они спали, а в другой Генри разрешалось держать свои шмотки, потому что, несмотря на то что в доме было три спальни, в нем была всего одна ванная – и нам ни за что не хотелось делить ее с четвертым соседом.

– Думаю, это все, – сказала Мэдди.

Я сглотнула и сказала:

– Отлично. Слушай, я желаю вам провести прекрасную первую ночь в новом доме. Я буду очень скучать, но ты же знаешь, как я за вас рада?

– Да, знаю.

А потом мы вдруг бросились навстречу друг другу и крепко-крепко обнялись у закрытых, безмолвных дверей в их опустевшие комнаты.

Я не стала спускаться за ней вниз, и вместо этого легла в кровать и какое-то время сидела в Тиндере, свайпая влево одну страничку за другой, пока продолжать уже не было ни желания, ни сил. Я спустилась, сделала себе джин с тоником и пила его, решая, не запечь ли филе трески в фольге с травами, как у Джейми Оливера по телевизору, но потом подумала «да ну его» и закинула в духовку замороженную картошку фри. А потом ела, стоя у кухонного шкафа и глядя на то, как летнее небо медленно темнело, переходя из насыщенно‐голубого в шиферно-серый, – садиться почему-то не хотелось.

Потом я сходила в магазинчик на углу и купила ведерко «Ben & Jerry’s», даже не посмотрев, с каким вкусом, а затем принялась за него, лежа в кровати и продолжая тупо смотреть в телефон.

Я уже три года ни с кем не встречалась. Три года с того дня, когда поняла, что несмотря на то, что мы с Лиамом жили вместе в общей квартире в Ньюкасле и все вроде бы шло к свадьбе и детям, – мне хотелось большего. Он был хорошим парнем и стал бы хорошим мужем и прекрасным отцом. Но я поняла, что каждое утро, прежде чем встать и поставить чайник, я несколько минут смотрела на его голову на подушке рядом с собой и думала: «Черт. И это все?».

Я могла бы элементарно зарыть голову в песок, пустить все на самотек и дождаться, пока бы мы уже не просто не любили, но даже и не нравились друг другу, но вдруг, почти за месяц, произошли две вещи. Мама, которая и сама уже много лет жила одна, после того как папа нас бросил, когда я была маленькой, – заявила, что переезжает в Испанию. Джим, чувак, с которым она начала встречаться за год до этого, был слесарем и, судя по всему, настолько успешным, что решил уйти на пенсию и уехать в Аликанте, где жила его дочь с мужем и двумя детьми. И мама собралась составить ему компанию, обо мне и не думая. А потом мне предложили работу мечты в Лондоне – и именно это послужило тем самым толчком к большим переменам.

Вроде бы все прекрасно, но за три года ничего не изменилось. У меня появилась хоть и новая, но все же рутина: работа, вечеринки с коллегами, работа, посиделки в пабе – сначала с Мэдди, а потом уже с ней и Генри, работа, ежемесячные бранчи с друзьями Мэдди, которые приняли меня в свой круг, но так со мной и не подружились, – и снова работа…

До сегодняшнего дня. Теперь, с отъездом Мэдди и Генри, я осознала, каким пустым был не только мой дом, но и вся моя жизнь. Мэдди и Генри есть друг у друга. У меня же нет никого. И снова в голове крутится все тот же вопрос. Черт. И это все? И, что более важно, у меня уже больше года не было секса.

Я выскребла со дна ведерка остатки карамельного мороженого и облизала пальцы. И когда я загуглила «как найти любовь, секс и счастье», на экране телефона остался липкий след.

Одно можно было сказать наверняка: я не одна такое искала. В интернете полно советов насчет того, как заполнить профиль в Тиндере так, чтобы парень моей мечты свайпнул вправо так быстро, что чуть палец себе не вывихнул; как призвать энергию Вселенной, чтобы все мечты исполнились; или как дойти от нуля до высшей точки наслаждения в тантрическом сексе. Нашелся даже местный духовный целитель, обещавший своим колдовством сделать меня неотразимой в глазах парня моей мечты – и все за копейки. Хотя его навыки поисковой оптимизации меня поразили – сайт появился уже в начале второй страницы поиска, – я решила, что, наверное, не стоит.

Однако прямо под ним была страничка, на которую я кликнула. Название сразу же привлекло мое внимание – «Извините, что мне не жаль» (руководство по любви и сексу от плохой девчонки).

У сайта был простой дизайн: по мосту шла женщина, изображенная со спины, в красном пальто, – я догадалась, что это был Бруклинский мост в Нью-Йорке, потому что на фоне проступал контур зданий Манхэттена. Я всегда хотела в Нью-Йорк, но так туда и не добралась. И никогда не доберусь, если буду жить по-прежнему.

На страничке было мало текста, только: «Привет, и добро пожаловать на “Извините, что мне не жаль” – серию подкастов, которые я записала, чтобы помочь одиноким девушкам – и парням – плыть по неспокойным водам романтических отношений. Я называю это “гидом по любви и сексу от плохой девочки”, хотя должна признаться: во мне гораздо больше “ванили”, чем мне того хочется. Но я хочу попробовать реализовать эту сторону своей натуры – найти ту смелую, сумасшедшую, веселую себя. Раз вы кликнули на этот сайт, наверное, и вам хочется того же! Но я болтушка, а не писательница, так что, может, послушаете?»

Ну что, Плохая Девочка, подумала я, давай посмотрим, что ты там записала. Я пролистнула вниз и посмотрела на даты аудиоссылок. Все они уже довольно старые – даже самой новой было почти пять лет. Но я сказала себе, что и любовные отношения вряд ли изменились за пять лет – даже приложение для знакомств «Бамбл» существует примерно столько же. Ссылок было множество: как сделать офигенный онлайн-профиль, советы по безопасности на свиданиях, обзоры нижнего белья и секс-игрушек («Эти я уже протестировала, так что вам не обязательно. Хотя, если хотите, то конечно!» – написала она). Я чувствовала себя не сексуальней пустого ведерка от мороженого, так что для всяких дерзких трусиков и вибраторов момент был совсем неподходящий. Но одна ссылка привлекла мое внимание – «Поставь перед собой пару задач и добавь огня в свою личную жизнь!».