Светлый фон

Уинтер: Ха-ха-ха. Я так рада, что вам обоим она нравится. Я бы хотела предложить вам над кроватью. По старой памяти.

Саммер: Я мертва. Ты убила меня. Лучшее, что когда-либо было.

Саммер: *фото Ретта, стоящего рядом с печатью, ухмыляющегося и показывающего большой палец вверх*

—Окей, Виви. Скажи «папа».

Сидя на своем высоком стульчике, Виви подбирает маленькие кусочки банана и засовывает их в рот. Наблюдает за мной. Но не лепечет.

В последнее время, когда Тео нет дома, я пытаюсь заставить ее запомнить это слово.

Тео пропустил важные этапы, пока не знал о нас, и я знаю, что это его огорчает. Меланхолия. Он не позволит себе чувствовать это хотя. Он вечно счастлив, и это дерьмо настигнет его однажды.

Это ненормально.

—Па. Па, — снова пробую я.

Она улыбается и указывает на меня.

—Мама.

Моя ответная улыбка автоматическая. Мама. Иногда мне кажется, что мне нужно ущипнуть себя. Я так сильно и так долго этого хотела, что это едва ли кажется реальным.

—Где папа?—Я медленно поворачиваюсь, окидывая взглядом всю комнату, на что Виви отвечает тем же. Ее маленькие пальчики сжимают края подноса, пока ее крошечное тело вращается на месте.

Она говорит кучу слов, но они ничего не значат. Я связала больше связных предложений после слишком большого количества текилы.

Но я все равно соглашаюсь.

—О, ты так думаешь?

Счастливый лепет — вот ее ответ.

—Он сейчас на работе, прямо через заднюю дорожку в спортзале тети Саммер.

Тихий звук улюлюканья.

—Ты скучаешь по нему? Честно говоря, то же самое. Это странно. И сбивает с толку.