— Позавтракал бы сначала сам, — прошелестела Бхагирати.

— Сначала ты.

Уже двадцать лет эти слова были частью утреннего ритуала.

Жизнь начиналась на заре-омовение, молитва в предутренней мгле, завтрак, лекарство для жены. Потом — в храм Марути на другом берегу. Заведенный порядок никогда не нарушался.

Ко времени его возвращения в аграхару брахмины тоже успевали позавтракать и начинали сходиться к его дому-послушать древние притчи, вечно новые, неизменно дорогие и его и их сердцам Вечером он опять совершит омовение, прочитает молитвы в вечерней мгле, приготовит ужин, накормит жену, поест сам. На веранде опять соберутся брахмины и опять будут слушать священные притчи.

Иногда Бхагирати говорила:

— Нет радости тебе в семейной жизни. Что за дом без ребенка? Почему ты не возьмешь вторую жену?

— Куда мне, старику! — отшучивался Пранешачария.

— Какой же ты старик? Тебе еще и сорока нет. За тебя с охотой выдадут любую девушку, а ее отец благословит вас водой из Ганга. Ты известный человек, учил санскрит в Бенаресе… Семья тогда семья, когда в ней есть ребенок, а твой дом пуст.

Пранешачария не отвечал; он придерживал жену за плечи, если она пыталась приподняться, уговаривал ее лежать спокойно. Разве не сказал бог Кришна: делай что должно, не ожидая награды за сделанное? Бог явно желал испытать его, удостовериться, готов ли он к освобождению от новых рождений и смертей, — поэтому бог дал ему родиться на этот раз брахмином и послал ему бесплодную калеку в жены.

Ачария исполнялся ощущением своего избранничества, сладким, как нектар из пяти медов, предлагаемый богам и раздаваемый в храме по праздникам; Ачария исполнялся сострадания к больной жене и со скромной гордостью думал: женатый на калеке, я зрею для освобождения из круговорота жизни и смерти.

Прежде чем усесться за еду, он сложил на широкий банановый лист корм для коровы и понес его Гаури, которая пощипывала травку на заднем дворе. Он благоговейно поглаживал коровий бок, чувствуя, как Гаури млеет от удовольствия. Ачария с почтением коснулся собственных глаз рукой, ласкавшей священное животное.

Едва он переступил порог, во дворе раздался женский голос:

— Ачария! Ачария!

Ему показалось, что зовет Чандри, любовница Наранаппы. Разговор с такой женщиной осквернит его: придется еще раз совершать омовение, перед тем как коснуться еды. Но кусок ведь в горло не полезет, пока он не спросит, что случилось.

Ачария снова вышел во двор. Чандри поспешно закрыла лицо краем сари и пугливо подалась назад.

— В чем дело?

— Он… он…

Чандри била дрожь; она не могла выговорить ни слова, только судорожно хваталась за столбик калитки.