Это были его последние слова. Не самая веселая шутка, но я был рад, что он еще способен шутить.

— До встречи на том свете, — отозвался я.

Мистер Питерсон пил яд через соломинку, а я держал стаканчик и смотрел, как он пьет. Я убедился, что стаканчик опустел, и только тогда вернул его на столик. И начал читать.

«Послушайте: Билли Пилигрим отключился от времени. Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы…»[15]

«Послушайте:

Билли Пилигрим отключился от времени.

Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы…»[15]

Мистер Питерсон слушал. Звучал Моцарт. Я прочитал три страницы.

— «Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно…»

— «Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно…»

Я сделал паузу, чтобы набрать в грудь воздуха. Двадцать первый концерт доиграл до второй части. Мистер Питерсон лежал с закрытыми глазами и дышал медленно, как в глубоком сне. Вскоре он умер.

На следующее утро мне выдали прах. Кремация не занимает много времени — примерно два часа от начала до конца, — а в случаях законной и официально задокументированной эвтаназии свидетельство о смерти и разрешение на кремацию выдают без проволочек. Судмедэксперт констатирует факт смерти и проверяет, в порядке ли бумаги. Бумаги мистера Питерсона были в полном порядке: заявление о намерении, паспорт для удостоверения личности, подписанные доверенности на Лайнуса, Петру и доктора Райнхардт. Установление факта и причины смерти заняло буквально несколько минут. Не будь я так измучен, мог бы забрать прах в тот же вечер.