Короче говоря, с первого же класса мы росли в удручающей атмосфере славы или, если такое определение вам больше по вкусу, в сиянии этой славы. Так, по крайней мере, по самым различным поводам утверждал Дир. Мы, однако, придерживались несколько иной точки зрения. Очень быстро мы осознали, что растем в тени славы. Поверьте, слава отбрасывает некоторую довольно приятную тень, и порой в этой тени можно вполне прилично притаиться. Мы довольно ловко пользовались этим положением. Все шло хорошо.

Репутация нашей школы была весьма прочной, казалось немыслимым, что какие-то малыши смогут ее поколебать. И гоги на нас просто не обращали внимания.

Следует признать, что наша задача в значительной мере облегчалась благодаря существованию нашей классной руководительницы пани Лильковской. Особа слабая, впечатлительная и преисполненная веры в молодежь, пани Лильковская была в нашей чисто мужской школе вторым после пани Калино гогом в юбке. Она пришла к нам прямо со скамьи педагогического лицея. И вот мы, обнаружив, что имеем дело не с педагогом, а с ангелом (который по неизвестным причинам снизошел к нам с небес), тут же бесчестно использовали этот факт.

И сегодня не могу без отвращения вспомнить о нашей жестокости. Этот грех никогда не будет нам прощен, и это тем более ужасно потому, что исправить его уже невозможно. Дело в том, что в середине учебного года пани Лильковская оставила нас, чтобы пройти курс лечения в санатории для нервнобольных. На печальных и торжественных проводах пан директор толкнул по этому поводу краткую, но великолепную речугу.

Он говорил о незначительных камнях преткновения, о которые, увы, разбился энтузиазм пани Лильковской. Мы слушали его, глубоко растроганные и подавленные. С перепугу мы даже вообразили, будто именно мы и являемся тем камнем преткновения, о который разбился энтузиазм пани Лильковской. Однако из дальнейшей речи Дира выяснилось, что во всем повинен жилотдел, который не выделил пани Лильковской жилплощади, и ей пришлось «делить кров с существами эпохи палеолита». Диру, очевидно, была известна далеко не вся истина, и мы не могли избавиться от угрызений совести, тем более что в продолжение всей речи Дира пани Лильковская ни на секунду не сводила с нас взгляда. Весьма возможно, что именно поэтому в конце концов до нашего сознания дошло, что и мы были для нее существами эпохи палеолита. Тут-то мы поняли, кого потеряли. Такого классного руководителя и в самом деле у нас никогда больше не было.

Потрясение, которое мы тогда пережили, и наше искреннее горе по поводу ухода пани Лильковской не осталось незамеченным преподавательским коллективом и вызвало всеобщее сочувствие и симпатию. Наша нервная система тщательно оберегалась, нас не расстраивали контрольными работами, не брали под перекрестный огонь опросов. Никто не решался взять на себя неблагодарной задачи позондировать наши знания, и при помощи подменяющих друг друга преподавателей мы как-то незаметно и вполне удачно проскочили остаток года.