Впервые на одну из таких банд Саня наткнулся, бродя между бесконечными торговыми рядами на вокзальной площади. Рассматривая товар, выставленный в витринах киосков, он воображал, как, став взрослым, сможет купить вот этот иностранный лимонад в высокой пластиковой бутылке — желтый, сильногазированный, с кислым апельсиновым вкусом, так отличавшийся от привычных «Буратино» или «Байкала», - или шоколадный батончик. В заднем кармане джинсов лежал самодельный бумажник, туго набитый вкладышами от жевательных резинок — единственной ценностью, завоеванной в играх на школьных переменах.

Кто-то схватил его за рукав и крикнул: «Стоять!» Повернув голову, он увидел приближающуюся толпу. В авангарде шел самый мелкий из них, с целлофановым пакетом. Пацан поднес его ко рту, сделал несколько быстрых, ритмичных вдохов-выдохов — и закружился в радостном вальсе. Возникла неуместная мысль, что этот малек тоже пытается отвлечься, только по-своему, потому что счастливых детских воспоминаний у него не было. Тогда развязки не последовало: Саня резким движением вырвался и убежал.

С городом он успел попрощаться. Прошелся по любимым уголкам: двор Яны, школа, беседка, дворец пионеров, кинотеатр, тайник, штаб. Олег сначала не поверил, что они уезжают. И только когда Сашка, мама с младшим братом на руках, две помогавшие ей с переездом (или правильнее это было бы назвать бегством) подруги, с кучей тяжелых сумок и чемоданов, часть из которых пришлось нести ему самому, вышли из подъезда, сидевший на скамейке с Толиком друг признал очевидное.

- Вот, Олег, я же говорил.

Больше они не виделись. И даже не переписывались.

Но этого оказалось мало. Он жаждал вернуться. И еще раз постоять в своем дворе, посмотреть на окна Яны (почему-то запомнилось, как зимой она смеялась и грозила ему кулачком, когда он дежурил под ними в наглухо завязанной шапке-ушанке). Можно даже инкогнито — все равно же никто не узнает.

Александр стянул черную безрукавку и снял с вешалки рубашку, не любил  выглядеть помятым. После долгого пути хотелось принять душ. Он заранее спланировал поездку так, чтобы прибыть до темноты: найти гостиницу, заселиться и успеть пройтись. Закрыть гештальт: собственно, это все, чего он добивался. Ничуть не глупее, чем пить пиво где-нибудь в Праге.

Но все же что-то тянуло его сюда. Почему именно сейчас вспомнилось и захотелось с особенной силой снова здесь побывать, через столько лет?

Спросив дорогу, он припарковал машину возле отеля. На ресепшене сидела привлекательная девушка. Поинтересовавшись наличием свободных мест, дал ей паспорт.