Что его восхищало в отце? Музыка, которую Дэвид так и не рискнул записать? А ведь порой, когда Патрик ее слушал, у него сердце разрывалось. Психологическая проницательность, которой Дэвид терзал родных и близких, но, по словам Банни, спас ему жизнь? Все добродетели Дэвида были палками о двух концах, но, пусть даже мерзавец, он в большинстве случаев оставался реалистом и стойко переносил заслуженные страдания.

С отцом Патрика не могли примирить ни восхищение, ни даже упрямая любовь к родителям, какая бывает у детей с судьбой страшнее, чем у него. Снова и снова воображение рисовало ему цепляющихся за край плота «Медузы» и зеленоватые лица тонущих{151}, причем несчастных он видел не только с плота, но также из воды, и они были куда ближе к плоту, чем он. Сколько человек утонуло с проклятиями? Сколько ушло под воду молча? Сколько протянуло чуть дольше, притапливая тонущих рядом?

Искать примирения заставляли практические причины. Силу, или то, что считал силой, Патрик черпал в противостоянии с отцом, и, лишь оторвавшись от ее грязного происхождения, он мог ею воспользоваться.

Только никогда Патрику не освободиться от злости на отца, укравшего у него душевное спокойствие. Он знал: как ни склеивай разбитую вазу, узорная поверхность которой кажется целой, но внутри не крашено и видны следы починки, — добиться можно лишь иллюзии целости.

Злость душила все потуги на благородство; с другой стороны, ненависть гасили удивительные моменты, мимолетные и всегда испорченные, когда отец казался влюбленным в жизнь и наслаждался любым проявлением свободы, блеском и весельем.

Наверное, придется успокоиться мыслью, что быть Дэвидом Мелроузом было еще хуже, чем тем, кого он пытался уничтожить.

Упрощать ситуацию чревато — еще неизвестно, как аукнется. Только если уравновесить ненависть и подавленную любовь; если вспоминать отца не с жалостью, не со страхом, а как человека, не справлявшегося со своим характером; если не прощать ему преступления, но сочувствовать бедам, их породившим и ими порожденным, можно наконец начать жить, а не существовать. Можно даже наслаждаться жизнью…

Патрик нервно закряхтел. Наслаждаться жизнью… Злоупотреблять оптимизмом не стоит. Глаза привыкли к темноте, и он разглядел коробки с ящиками, окружающие островок пола, который он мерил шагами. В узкое полуокно, выходящее на крышу и на водосточный желоб, падал коричневатый свет прожекторов перед домом. Прислонившись к подоконнику, Патрик выкурил еще одну сигарету. Как обычно, он запаниковал оттого, что нужно быть в другом месте, в данном случае — внизу, где, как ему представилось, пылесосят ковры и загружают фургоны кейтеринговой фирмы, хотя наверх они с Лорой ушли только в половине второго. Но Патрик остался на чердаке, заинтригованный крохотным шансом избавиться от депрессии, так долго терзавшей ему душу.