Когда Игорь собирал всё это в черные пакеты для мусора, набивал их под завязку, в голову то и дело заползала мысль: а что останется после него самого, когда он умрет? Несколько коробок из закрытой «Читальни» с кофе и кружками? Электробритва, костюмы, кеды, лыжи? Придут узбеки, которые ходят по деревне и предлагают помощь, деловито растащат вещи, книги возьмут на розжиг, плохие пиджаки и брюки кинут в строительные мешки, хорошие, но не подходящие по размеру повесят на край помойного контейнера, что стоит в конце улицы. Те будут подрагивать на промозглом ветру, трепыхаться подбитой птицей, пока их не заберет какая-нибудь экономная бабка, чтобы распороть на лоскуты и пошить одеяло. Дом на время опустеет, остынет и заплачет пылью, а потом наполнится другими людьми, которые и знать не знали Игоря Лыкова.

И что, на этом всё?

За спиной шоркнули шаги, зашелестел, вскипая, чайник, звякнули чашки, хрустнула заварка. Не поднимая головы, Игорь следил за передвижением звуков по кухне, чувствуя, как по телу разливается тепло. Надо же, как успел отвыкнуть от живых людей. Как, оказывается, это по-звериному приятно – не быть одному.

Стукнула чашка – Соня поставила ее на стол перед Игорем.

– Ты с сахаром пьешь?

Игорь качнул головой, следя, как на поверхности кружатся три чаинки. Остальные утонули, окрасив кипяток в янтарный цвет. Сухо щелкали часы, урчал холодильник с гроздьями магнитов на дверце, включился газовый котел. А за периметром стола и Игорева внимания, в размытом пятне у окна, что-то происходило.

Соня расстегивала пуговицы на вороте платья буднично и просто, без выражения на бледном лице. Выпуталась из одного рукава, затем из другого, отвернулась и обнажила худую спину. Полупрозрачную кожу на ее лопатках тоже усыпали конопушки, будто кто-то дунул на нее пыльцой.

Чаинки кружились, замедляя ход. Фарфоровый бок чашки раскалился, обжег пальцы.

– Не надо.

Соня с удивлением глянула через плечо.

– Достань вазу, там вроде пастила осталась, – хрипло сказал Игорь и указал на шкаф рядом с плитой. – Местная, коломенская. Вкусная, попробуй.

6

Похожие на жуков люди в черных шлемах и панцирях бронежилетов оттеснили его в квартиру, не представившись и ничего не объясняя. Двое держали, заломив руки за спину, хотя он и не пытался сопротивляться или бежать. Четверо обыскивали комнаты. Они вывернули содержимое шкафов, перетрясли кровать, сканерами проверили стены и матрац и даже заглянули в холодильник. Распороли коробки Син Вэя, которые тот так и не забрал. Внутри оказались тряпки, три кастрюли, дешевые статуэтки, глиняные миски, исцарапанные арки без одной дужки и утюг, клубок проводов и поношенные кеды. Несколько мисок полицейские разбили, чему Павел даже был немного рад: он устал спотыкаться о коробки и еще на той неделе решил перенести их в офис. Объяснить, что же произошло с рыбами, будет гораздо тяжелее – аквариумы перевернули, пол был залит водой, и рыбы задыхались, пучили глаза на Павла. Но помочь им он не мог, он сам задыхался.