Перемены на пользу – продолжал думать он, находясь на перроне станции. Без них невозможно жить. Да, не иначе. Но того ли он ждал? Другую дверь, другой вид из окна. Другую машину в гараже. Он ведь прекрасно знал, что будет дальше. Знал буквально все – прочитал вчера в договоре «Программы жизни», попивая остывший кофе и выкуривая по сигарете в полчаса.

Цепляясь за поток мыслей, проносящихся мимо, подобно огням подземных тоннелей, он не заметил, как добрался до нужной станции. Народ суетливо повалил из вагона, захватив в общую массу и Андрея. В метро был час пик – не протолкнуться. Все спешили домой, или выпить, или умереть – ведь никто толком и не знал, куда спешит. Все эти люди просто старались придерживаться жизненного плана, прописанного еще до их рождения.

Андрей присел на высокий стул, облокотился на стойку и кинул взгляд на бармена. Тот пускал по прозрачным трубкам разноцветные жидкости, перегоняя их из одной емкости в другую. Красная смешивалась с зеленой, желтая – с синей. Цвета получались неестественными, но чарующе красивыми, и от этого зрелища невозможно было оторвать взгляд.

– Чего изволите? – спросил бармен.

– Бегбедер, пожалуйста, – ответил Андрей, снимая шляпу.

Напиток, который он заказал, еще полвека назад назывался не иначе как джин с тоником. Но времена меняются, ингредиенты меняют свое происхождение, и получается нечто новое. Химическая обработка приходит на смену естеству природы, и кажется, что даже Солнце над головой создано человеком. Но смысл остается прежним. Мы все живем под одним и тем же Солнцем.

Но только не чувствовал Андрей единения с другими людьми в тот момент. Да и хотел ли он этого самого единения? Все же, праздновать плановое повышение по работе было не так прискорбно в компании с Бегбедером. Да пусть хоть с самим Хемингуэем! Лучше уж сидеть в баре и потягивать коктейль, чем пялиться на экран, где в рамках очередного реалити-шоу вроде «Религии социализма 2» крепчает маразм. А крепчает он столетиями, да только критическая точка отодвигается все дальше и дальше, что та линия горизонта. Деградации нет границ, как нет границ человеческому возвышению над самим собой.

Подумав об этом, Андрей вдруг явно ощутил на себе чей-то взгляд. Он вновь посмотрел на бармена, но тот был занят приготовлением напитков. Чуть повернув голову, Андрей заметил в дальнем углу заведения знакомое лицо. Слишком приметное со всеми этими громкими разговорами и роскошными девицами вокруг.

Герман Тихонов. Известный хоккеист. Наркоман. Свой парень. Если бы случай однажды не столкнул Андрея с Германом на одной из многочисленных вечеринок, устроенных в честь неизвестно чего, он бы мог подумать, что этот человек не интересуется ничем, кроме развлечений. Впрочем, так оно и было по большому счету. Все же, Андрею он нравился. Человеческое существо невероятной энергетики.