Он засмотрелся на собравшихся и не понял, что произошло. Четвертая модель, зацепившись каблуком за дерн, расстеленный на подиуме, неосторожно дернула головой, от чего повыскакивали шпильки и отошел клей, на котором держались цветы. Уилла засыпало чайными розами и тигровыми лилиями, огромными тепличными маками и стефанотисами. От неожиданности он поскользнулся на блестящих лепестках и упал на спину.

К нему поспешили врачи, которые приехали с ранчо в Южной Калифорнии, чтобы удостовериться, что все в порядке. Но тут уже сама модель, покачнувшись, рухнула с подиума на Уилла — пятидесятилетняя гранд-дама со слезами досады на глазах и в платье со слишком глубоким декольте.

— Мадам, — вежливо поинтересовался Уилл, — с вами все в порядке?

Женщина, казалось, только сейчас заметила его. Она соблазнительно улыбнулась, до предела растянув щеки после косметической подтяжки.

— Ой, добрый вечер! — протянула она, словно случайно кладя ногу ему на бедро.

И тогда Уилл понял, что возвращается домой.

Три. Два. Один. Белый фон.

Фильм закончился, но Алекс еще какое-то время смотрел на экран. Потом нажал кнопку на пульте и, когда комната погрузилась в благословенную темноту, вздохнул. Так лучше. Легче.

Он взял стоящую рядом бутылку виски «Джи-энд-Би», поднес ко рту и только тогда вспомнил, что она пустая. Он опорожнил ее во время третьего акта «Макбета», когда понял, что критики были правы: фильм просто ужасен! Они не смогут всучить его копии даже школьным учителям.

Съемки закончились несколько недель назад, это была первая смонтированная версия. И ничего нельзя было списать на черновой вариант — он понял, что следует все свернуть, еще несколько месяцев назад. Но в Голливуде это означало бы расписаться в неудаче, а ни один дальновидный продюсер не может себе такого позволить. Поэтому он корпел над фильмом, молясь, чтобы конечный продукт вышел лучше, чем казался в процессе монтажа.

По всей видимости, Бог не внял его молитвам.

Алекс протер глаза, которые были словно песком засыпаны.

— У каждого случаются неудачи, — сказал он, примеряя эти слова на себя. Ему уже давно пора было с этим столкнуться — невозможно десять лет купаться в лучах славы и не накликать беды.

Конечно, не у всех личная жизнь рушится одновременно с карьерой.

Алекс закрыл глаза и откинулся на спинку кресла.

Он снова был восьмилетним мальчишкой, сидящим у пивной в ожидании, пока отец закончит играть в карты. Неимоверная жара, ничего нового. Все окна пивной Бо открыты. Он слышал звон пивных кружек, которые ставили на грубые деревянные столы, шлепки и смех рыжеволосой официантки, а еще хруст раковых клешней, когда посетители опустошали свои тарелки. И блюз, льющийся из колонок, висящих в баре, звуки которого плыли над бородатым мхом.