Адам спит на раскладушке.

Я пытаюсь сесть, но не хватает сил.

– Почему ты спишь там?

Он касается моей руки:

– Ночью у тебя были боли.

Как и вчера, он раздергивает занавески. Стоит у окна и смотрит на улицу. Небо бледное. Будет дождь.

мы двадцать семь раз занимались любовью и шестьдесят две ночи спали вместе это целое море любви

– Будешь завтракать? – спрашивает Адам.

Не хочу умирать.

Слишком недолго длилась наша любовь.

Сорок три

Сорок три

Мама рожала меня четырнадцать часов. Был самый жаркий май в истории. Стоял такой зной, что первые две недели жизни меня даже не одевали.

– Я клала тебя к себе на живот, и мы так спали часами, – рассказывает мама. – Было настолько жарко, что ни на что другое не хватало сил.

Перебирать воспоминания – все равно что разгадывать шарады.

– Я брала тебя с собой, и мы ездили на автобусе в обеденный перерыв встретиться с папой. Ты сидела у меня на коленях и разглядывала окружающих. У тебя был такой пристальный взгляд. Все это отмечали.