я умирала всю жизнь

– Кажется, затихла.

– Гм.

Я слышу только обрывки звуков. Слова проваливаются в трещины, часами где-то блуждают, потом взлетают и садятся мне на грудь.

– Спасибо тебе.

– За что?

– За то, что не сбежал. Других бы уже и след простыл.

– Я ее люблю.

Сорок шесть

Сорок шесть

– А, ты проснулась, – замечает Адам.

Он наклоняется и смачивает мне рот губкой. Обтирает губы полотенцем и смазывает вазелином.

– У тебя руки холодные. Хочешь, я погрею их в своих?

От меня воняет. Я чувствую запах собственных газов. Слышу омерзительное тиканье, с которым мое тело истребляет себя. Я тону, исчезаю в кровати.

Пятнадцать, подняться с постели, спуститься в гостиную и чтобы все оказалось шуткой.

Двести девять, выйти замуж за Адама.

Тридцать, пойти на родительское собрание и услышать от учителя, что наш ребенок – гений. Вернее, все трое – Честер, Мерлин и Дейзи.