К приходу поезда на Николаевский вокзал прибыли руководители Московского комитета РКП(б) и Московского Совета, делегации всех районов Москвы. Каланчевская площадь была полна народа. И снова объятия, цветы, речи.

Дни после приезда в Москву были заполнены до последней минуты. Бела Кун выступил в Большом театре на пленуме Московского Совета, участвовал в торжественном выпуске I Московских артиллерийских курсов, и газеты писали, что после выступления Бела Куна «курсанты и красные командиры вынесли вырвавшегося из плена рабочего борца на руках».

В редкие свободные часы Бела Кун медленно ходил по улицам города, всматривался в людей, улицы, дома, останавливался у почтамта, на стенах которого еще оставались следы от пуль и гранат, по Мясницкой шел к Лубянке, к Варварской площади, а оттуда — к Покровским казармам. За невысокой оградой строились молодые красноармейцы, направлявшиеся на боевые учения. У магазинов толпились очереди за хлебом, на прилегающих улицах пели песни комсомольцы. Москва 1920 года, разутая, голодная, сражающаяся с уходящим миром насилия, лжи, бесправия, с примазавшимися к революции подонками...

Газеты каждый день писали, что люди умирают от сыпного тифа. В Москве началась «банная неделя». «Правда» сообщала, что «в целях личной гигиены и санитарии Московская чрезвычайная санитарная комиссия призывает всех москвичей бесплатно помыться в бане. После трудов по санитарной очистке города каждый получит для этой цели бесплатно кусок мыла».

Столицу донимали воры и бандиты. Газетные полосы чернели сообщениями о чайной афере. На Третьей Рогожской улице в доме 49 «из мастерской, работающей на Центрочай, украли сорок мешков кофе на один миллион шестьсот тысяч рублей. Сотрудники уголовного розыска разыскали воров и возвратили городу похищенный кофе».

А жизнь шла вперед, сдирая старые болячки, залечивая язвы. Интеллигенция ринулась в клубы на диспуты. В Доме печати Анатолий Васильевич Луначарский устроил публичное чтение своей новой пьесы «Оливер Кромвель», после него свою новую пьесу «Красный шквал» читал В. П. Антонов (Саратовский). В Большом театре публика заполнила все проходы: там шел «Севильский цирюльник». В Колонном зале Дома союзов гремел могучий бас Федора Ивановича Шаляпина. А в Хамовническом тупике, переименованном по решению Московского Совета в улицу Льва Толстого, содрали старые вывески и огромными буквами написали на заборе: «Отныне у нас не будет тупиков!»

В заводских корпусах повесили красные полотнища со словами «Владыкой мира будет труд!». Первые красные директора в кургузых пиджачках и кепках, с руками, пропахшими пороховым дымом, еще смущаясь из-за непривычности своего положения, приветливо здоровались с такими же работягами, какими сами были вчера, а «учителки» из гимназисток в красных уголках «ликбезничали» с пожилыми дядями и тетями: «Мы не рабы! Рабы не мы!»