Так я по большей части и узнавал счет, хотя однажды, по ходу отрывков игры, в которой «Бизоны» победили «Потакет», нам дважды показали хрупкого игрока под номером 15 – небезызвестного мистера Кима.

Только счет, вкупе с результатами других игр, не дает пищи для размышлений. Если мы выигрываем, я радуюсь двадцать секунд, потом злюсь, потому что не знаю, как мы выиграли и почему. Проигрыш вызывает бурю отрицательных эмоций, раздражение, даже ярость, но только на минуту, поскольку я не знаю подробностей, даже не знаю, кто подавал. Это какой-то тупой, бессмысленный способ следить за ходом чемпионата, не приносящий никакой удовлетворенности, словно в этой игре нет ничего, кроме побед и поражений.

Телевизор на Чатокуа мы смотрим мало (тут всего два канала, и на обоих сигнал приходит с помехами), поэтому я неизбежно отстаю на день, только утром получаю газету и пытаюсь проанализировать вчерашнюю игру. Мэнни наконец-то в строю; Трот, Поуки и Беллхорн – нет. Кабрера никак не найдет себя на позиции бэттера. Билл Миллер, по-прежнему не имеющий определенного места в нашей защите, допустил еще одну ошибку. Ужасный Терри Адамс заполнил базы игроками соперника, и Мендоза позволил им принести очки, тогда как Такацу, сменный питчер «Уайт сокс», получил трех раннеров на базах, да так их там и оставил. Что еще хуже, их бэттеры номер семь и восемь на пару заработали 7 очков RBI.

Иногда это забавно, размышлять над тем, что уже произошло, но статистика суха, это карта сокровищ, но клад, к которому она ведет, уже выкопали. Стэнли Кубрик, проживая в своем английском поместье, обычно держал в Штатах ассистента, который записывал игру плей-офф и Мировых серий, чтобы Мастер мог на досуге их посмотреть. Я восхищаюсь вкусом Кубрика (и его аппетитом), но наблюдать игру, которая давным-давно закончилась, наблюдать в одиночестве, не имея возможности поделиться впечатлениями, обменяться мнениями?… Не понимаю. В идеале я хочу присутствовать на игре, реагировать на каждую подачу или действие в защите, стать частью кричащей, азартно болеющей толпы. Если не получается, мне хочется быть в компании уроженцев Новой Англии, наблюдать Дона и Джерри или слушать Джо и Трупа, или Ури Беренгуэра, или Пи Вилламана, зная, когда Дэвид Ортис ударил по мячу, ощущать себя гражданином страны «Ред сокс» со столицей – «Фенуэем», территория которой простирается до Доминиканской Республики. Игровая статистика и даже подробная газетная статья не показывают мне, как подавал Лоуве, как быстро бежал Дейв Робертс. Мне нужно все это видеть, и вживую, а не после того, как все это произошло.