– Я пишу не роман, – начала я.

– Интересно, – говорит Эрика.

Я вижу, как Сью и Грэм обмениваются многозначительными взглядами, словно я двоечница, которая не сделала домашнее задание.

Джеральдина наверняка очень милая женщина, но она ужасно похожа на жену Лео – у нее тоже длинные волосы с проседью, и ее платье напоминает какой-то этнический наряд. Она одобрительно мне улыбается.

– Мое сочинение называется «Жизнь с Хоуп – жизнь с надеждой», это книга о моей маме и моей сестре, у которой синдром Аспергера.

– То есть это автобиография? – спрашивает Сью покровительственно.

– Я бы сказала, мемуары, – говорю я.

Грэм смеется, прикрываясь ладонью, как будто я сморозила глупость. А что, между мемуарами и автобиографией нет разницы? Может быть, мемуары – это то же самое, только звучит лучше?

– Такие книги называются одним словом, – говорит Эрика, сощуривая и без того крошечные поросячьи глазки в попытке вспомнить.

Джеральдина меняет тему:

– Давайте не будем вдаваться в дебри категоризации текстов.

– Мою сестру зовут Хоуп, так что…

– Круто, – говорит Эрика.

Джеральдина разъясняет основные правила курса, что мы должны относиться друг к другу с уважением, пытаться сохранять позитивный настрой – все это я уже знаю с курсов в Лондоне. Потом она просит нас посидеть тихо, прислушиваясь к окружающей природе, чтобы сделать общее описание сцены, постепенно переходя на более детальное изображение действующих лиц.

Мирное молчание нарушает Грэм:

– Солнце опускалось над холмами Тосканы, цикады пели в траве… Что-то в этом духе нужно написать?

– Примерно, – говорит Джеральдина.

– Ну, тогда я свое описание закончил, – объявляет Грэм так, словно за это полагается приз.

Легкий бриз с запахом дыма и пиццы треплет навес над нами.

Поверить не могу, что я уже успела проголодаться.