Все остальные точки нашего путешествия остались в моей памяти как картинки с открыток: залитый светом амфитеатр в Вероне на фоне ясного неба; Неаполитанская бухта; вид на Сан-Джорджио на другом берегу лагуны в Венеции. Но последний день свободы, проведенный с Долл во Флоренции, день до того, как изменилась вся моя жизнь, я помню час за часом, шаг за шагом, и хочу повторить его, пусть это и сентиментально.

Я сажусь на автобус до Фьезоле, встаю у открытого окна, чувствуя ветер на своем лице. Когда автобус высаживает меня на конечной остановке и уезжает, обдав дизельным выхлопом, площадь вдруг становится мирной и тихой, а горный ветер холодит кожу рук. В римском амфитеатре я сажусь на теплую каменную скамью, и все так четко и ясно в моей памяти, я словно слышу себя, юную, как я кричу со сцены:

– «Мы дни за днями шепчем: «Завтра, завтра»!»

Я делаю снимок и отправляю его Долл с припиской: «Скучаю по тебе!»

В кафе я сижу под увитым виноградом навесом, пью минеральную воду с газом. Я ем спагетти al pomodoro без базилика, смотрю на Флоренцию, которая кажется издалека игрушечным городом, как фон на рисунке Леонардо.

ГУС

Шеф учит меня готовить телятину под соусом из тунца – vitello tonnato. Я ни разу не пробовал это блюдо. Я не очень люблю телятину и тунца, даже по отдельности, а уж вместе сложно и представить, что может получиться. Шеф уверяет, что если точно следовать его рецепту, то получится отлично.

Сначала надо запечь телячий окорок или лопатку так, чтобы мясо пропеклось, но не было сухим. Потом мясо надо оставить «отдохнуть» и остыть, потому что блюдо подается холодным. Затем я делаю майонез из яичных желтков, лимонного сока и оливкового масла, добавляю туда мелко порубленные каперсы, щепотку измельченного кервеля и ростки чеснока из нашего огорода. После туда кладу несколько измельченных в пасту анчоусов и банку мелко рубленного консервированного тунца, предварительно слив из него сок. Остывшую запеченную телятину нарезаю на электрической резке, раскладываю тонкие кусочки и заливаю их сверху майонезным соусом. Выглядит странно, но на вкус – божественно.

– Perfetto! – говорит шеф, одобрительно кивая.

Курт, который сегодня отвечал за пасту и десерт, отчистил кухню гораздо быстрее и лучше меня, так что к трем часам оказалось, что у меня масса свободного времени до ужина.

В бассейне людно, а загорать с моей кожей невозможно. Так что я решаю обследовать местность на арендованной машине.

Первый же указатель сообщает, что до Флоренции всего пятьдесят километров, так что я съезжаю на шоссе и через сорок минут оказываюсь в неприглядных городских окраинах. По указателям я добираюсь до парковки на Пьяццале-Микеланджело. Пока мой «Фиат Панда» карабкается по извилистой дороге в гору, я начинаю узнавать местность.