Жара ударяет в лицо сразу же, как только я открываю дверь машины, охлажденной кондиционером. Я выхожу на самую красивую в мире парковку. Вид Дуомо на фоне синего неба настолько похож на открытку, что кажется нереальным. Я направляюсь к сувенирным лоткам, щедро разложившим футболки и пластиковые копии статуи Давида, покупаю бутылку солнцезащитного крема с фактором пятьдесят и карту. Хотя понимаю, что карта мне не нужна, я и так вижу живописный маршрут, по которому я бегал сюда из центра, когда был тут в последний раз.

Сначала путь пролегал по тенистой главной дороге, кажется, там должны быть ступеньки, ведущие к той изящной церкви, которую я увидел из бассейна на крыше нашего отеля много лет назад.

ТЕСС

Где-то тут должен останавливаться автобус до Сан-Миниато-аль-Монте, но люди показывают мне разные направления, или я просто не могу понять, что они мне говорят. Так что я решаю сделать то, что сделала бы Долл, окажись она в такой ситуации: я беру такси. Дорога виляет через обычные, ничем не примечательные городские окраины, потом идет вверх по заросшему лесом холму, где тут и там между деревьев выглядывают редкие элегантные виллы, стоящие в стороне от людных улиц исторического центра. Такси высаживает меня у подножия лестницы, ведущей к церкви. Я единственная, кто решился подняться по ступеням в разгар жаркого дня. Мне пришлось дважды сделать передышку, но я не позволяю себе оглянуться назад, пока не поднимусь на самый верх.

Вид сверху настолько восхищает, что выступают слезы, так же как в тот день, когда я впервые здесь побывала. Не знаю, отчего я могла плакать тогда. Вся жизнь была у меня впереди, не омраченная тем, что случилось позже. Помню, я подумала тогда, что было бы здорово тут венчаться, что, в общем-то, не похоже на меня – я никогда не мечтала о замужестве и белом платье.

После яркого солнца внутри церкви кажется так темно, что какое-то время я ничего не вижу. Даже сняв шляпу и сдвинув на лоб очки, я не сразу начинаю различать предметы. Я иду по ступеням к алтарю, явственно слыша, как неприлично громко шлепают в церкви мои вьетнамки, опускаю евро в автомат, который включает освещение в аспиде, заливая ее золотистым светом.

Глядя на огромное осуждающее лицо Иисуса, я чувствую потребность извиниться перед Ним.

– Дело не в том, что я не верю в Тебя, – тихо говорю я Ему. – Дело в том, что мне не нравится Церковь. И, если честно, думаю, Тебе бы она тоже не понравилась, если бы Ты жил в наше время.

Свет выключается с резким щелчком, наводя меня на неправедные мысли.