«Уважаемая Ольга!

Мне очень захотелось написать это письмо. Если получится написать так, как хочется, – отошлю. Если не получится, значит, так тому и быть. Я уже час дышу на это письмо и никак не осмеливаюсь сказать то, что хочу. Всё время соблазняюсь красиво соврать. Это со мной впервые. Это слабость. Я, кажется, Вам говорил, что ложь – от страха и из трусости. Видно, я сейчас очень боюсь. Вы первый человек, которого я боюсь чем-нибудь задеть. Но другого выхода не вижу.

ВЫХОДИТЕ ЗА МЕНЯ ЗАМУЖ!

Буду ухаживать за Вами всю жизнь.

Ваш Василий».

–

Вот это да-а-а! – вздохнув, вымолвила Ольга и положила письмо на кухонный стол, за которым сидела. – Лихой Василь на белом коне!.. Интересно, – думала она, – и как это будет выглядеть? Я – крестьянка… Шизонуться можно! Или, может, он думает, что переедет в Москву и будет давать представления? Станет знаменитым гуру? Угу! Так его и ждут здесь. Заглотнут – не поперхнутся. Вмиг спесь собьют, и будет одним неудачником-алкашом больше. Быстро научат врать, лебезить, лизоблюдничать, как это здесь делают все.

С этими мыслями она приняла душ, приготовила еду,

прибралась в квартире, позвонила отцу в Переделкино. Поела. Оделась и вышла. В семь её ждал Стас. Завтра выходной, а сегодня – Стас и театр. Всё по привычной программе.

Когда она вернулась домой, письмо лежало на столе.

«… Буду ухаживать за Вами всю жизнь.

Ваш Василий».

–

«Ухаживать всю жизнь» – сказка! Ухаживают до первой ночи – быль! – она заварила кофе. – У-у-у! – завыла женщина. – А как хочется сказки! Но чтобы жить в сказке, надо быть сказочной принцессой или Золушкой. Для сказочной принцессы я слишком меркантильна, а для Золушки

–

чересчур избалована, – отхлебнув кофе, несостоявшаяся принцесса запела: – «Мой Ва – ся…» – и прыснула в чашку от смеха.

Но что-то было в этом письме такое, что не позволяло дальше смеяться над ним.

Она допила кофе и ещё раз бросила взгляд на письмо.

–