Но вот тебе в школе открыли величайшую из тайн, основу всей культуры — грамоту. Ты узнал много удивительных вещей: земля имеет форму шара, в природе совершается круговорот воды, нигде нет пустоты, звезд бесконечное множество и так далее. Но еще и здесь, в первые школьные годы, живет в тебе отголосок иллюзии, будто все эти законы, явления, свойства вещей открываются впервые тобою.

Потом ты начинаешь изучать историю — науку о прошлом человеческого общества. Ты узнаешь, что уже многие века тому на земле, в том числе на территории нашей родины, трудились люди, добывали железо из болотной руды, жгли леса и на пепелищах сеяли злаки, воевали за свою независимость, основывали города и селения. С детства ты бездумно освоился с названиями многих улиц родного города: Минская, Рижская, Витебская, Лепельская, Ленинградская... Теперь тебе открылся в этих названиях смысл: наша родина необъятна и каждый город — лишь точка на ее карте, наш народ неисчислим и каждый из нас...

Нет, не ничтожная песчинка каждый человек. Позволь пояснить это примером.

Не так давно два советских человека — Юрий Гагарин и Герман Титов — «прыгнули» в космос, на высоту в несколько сот километров, облетели вокруг земного шара, — а Титов совершил даже семнадцать оборотов — и благополучно возвратились на Землю. Задумывался ли ты над тем, какой долгий путь поисков и открытий понадобилось пройти человечеству, прежде чем удалось создать ракеты, вынесшие этих смельчаков на орбиты? Нужно было научиться плавить руду, чугун превращать в сталь, найти способ делать сталь жаростойкой. Нужно было научиться добывать нефть и перерабатывать ее, изобрести электрические машины и радиосвязь, создать двигатель внутреннего сгорания, а затем и реактивный. Нужно было изучить состав воздуха и свойства стратосферы, познать законы движения Земли и небесных тел, научиться наперед вычислять их орбиты. Нужно было понять устройство человеческого организма, узнать пределы его выносливости и возможности раздвинуть их тренировкой. А каждая из этих и сотен других подсобных задач решилась усилиями тысяч людей на протяжении жизни многих поколений. Тысячи опытов, тысячи неудач, тысячи заблуждений, жертв стоила одна какая-нибудь крупица знаний.