Интеллигентная публика, хозяева торговых площадей и прочее начальство появлялись на улицах города в последнюю очередь. В девять открывались конторы и учреждения.

Продавцы газет, получив в типографиях тираж утренних изданий, спешили доставить его по адресам подписчиков и продать всем желающим на улице.

— Срочное сообщение, только в «Вольном голосе Севера», — кричал бойкий мальчишка разносчик, — тревожные новости о чехословаках! Японская интервенция во Владивостоке! Бельгийский посол покинул Вологду!

— Интервью американского посла Френсиса, — перебивал его другой продавец газет, — Америка протягивает России руку помощи! Еврейская община собирает средства на помощь евреям-беженцам! Поражение красных финнов! Генерал Маннергейм захватил всю территорию южной Финляндии!

— Мальчик, сколько стоит газета с новостями про Финляндию? — скромно одетая девушка лет семнадцати посмотрела на продавца газет.

— Рубль, пожалуйста.

— Спасибо, но мне дорого.

— Ну как знаете, осталось всего десять номеров. Горячие новости! Финская красная гвардия отошла в советскую Карелию! Эскадра союзников обороняет Мурманское побережье от немцев! Спешите купить, свежие новости! Только в нашей газете!

Девушка шла на базар. Вчера вечером она закончила плести ажурную кружевную окантовку для батистового платка и сегодня мечтала продать изделие, чтобы купить хлеба и картошки. Кружева еще в детстве ее научила плести няня, которая была родом из Вологды. Когда-то девушке кружевоплетение казалось забавой, и изящный воротник или манжеты для гимназического платья собственного изготовления были милым аксессуаром в девичьем гардеробе.

Ее отец служил в армии, имел чин генерала. Семья кочевала по городам, жила в казенных квартирах. Потом отец вышел на пенсию и поселился в столице.

В феврале 1917 года случилась революция, и дочь генерала, не закончив курс в Смольном институте, как и другие, вынуждена была оставить учебу. Потом был ужасный Октябрьский переворот, когда власть захватили большевики, и ее отца лишили пенсии. Жить стало не на что.

Семья генерала, согласно декрету новой власти, должна была убирать снег с улиц. Им грозили уплотнением, подселением в квартиру других жильцов. Говорили и о выселении из казенного жилья, которое теперь стало общенародной коммунальной собственностью.

Неожиданно им повезло. Нашелся квартирант, молодой офицер-фронтовик, который внес в жизнь девушки не только надежду на лучшее, но и неведомое ей ранее чувство, которое называется любовь. Она не сразу поняла, как дорог ей этот подпоручик, сначала воспринимала его как любезного собеседника, потом как друга и, только когда он уехал по делам в Финляндию и не вернулся, поняла, что значил для нее этот молодой человек.