Все в больнице (тарусской) было очень странно, такое изобилие смертей, бок-о-бок, в такие мирные и солнечные дни, и такие сплошные страдания, и этот запах горького пота, крови, хлорки и аммиака и много, много чего еще. Все эти сутки просидела на койке — ложиться не могла из-за удушья и поэтому почти не спала; есть не могла, глушимая медикаментами. Но все еще что-то виделось и думалось, и почти бредилось.

Вышла я «на волю» не в лучшем виде, как легко догадаться, и в полной ненадежности. Устала от истеричности собственного дыхания и от болевых вспышек. Но, конечно, рада, что вернулась «домой» и могу дышать чем-то, действительно напоминающим воздух… Ну, а что завтра будет? Или — через час, через минуту? «Дышу» рывками, т. е. практически задыхаюсь.

Журнала со своими воспоминаниями[1275] не видела (кажется, я одна!). Несмотря на трехкратную просьбу о присылке 10 экз. в Тарусу, «Звезда» не прислала ни одного. Выцарапывать чегой-то нет сил. Я совсем больна.

Относительно того, что «страницы» слишком компактны и читаются с трудом я отлично знаю; произведенные в последний момент сокращения («видимость» редакторской работы) не улучшили их, это я тоже знаю. Особенно нуждается в воздухе пастернаковская тема — но, дал бы Бог еще дыхания, я надеялась к ней вернуться, не зная, что как раз дыханьице-то на волоске!

О «каше» из подобных жмыхов и не помышляю, книги пишутся иначе и не из «журнальных вариантов» создаются и лепятся, уж тут Вы мне поверьте!.. За желание же редактировать несбыточности — спасибо… У Вас это переходит в хобби — обратно же ке фэр! Дай нам Бог!

Сюда Вас пока не зову из-за своих расцветших и заколосившихся хвороб — но Вы все понимаете и не обидитесь. Маме сердечный привет — и пирожныя… Вас обнимаю, А. А. приветствует.

Ваша А. Э.

Иллюстрации

Иллюстрации

Ариадна Сергеевна Эфрон на балконе своей квартиры. Начало 1970-х

Обложка сборника «Тарусские страницы», где были опубликованы проза М. Цветаевой «Кирилловны» и большая подборка стихотворений