– Я хотела быть уверенной, что ты видел все это.

Я смотрю туда же, куда смотрит она, удостоверяясь, что действительно вижу ту беспредельность, что перед нами. Здесь все: прошлое, настоящее, будущее.

Зо уезжает, и я сражаюсь с пустотой при помощи слов. И заканчиваю свое письмо.

Может быть, когда-нибудь какой-то другой парнишка будет стоять здесь, глядя на деревья, чувствуя себя одиноким и гадая, а не выглядит ли мир сверху совсем другим. Лучшим. И, может, он начнет взбираться на яблоню, ветка за веткой, и продолжит это, даже когда ему покажется, будто он не может найти опору для ноги. Даже если ощутит безнадежность. Ощутит, что весь мир требует, чтобы он разжал руки. Может быть, в этот раз он не разожмет рук. В этот раз он удержится. Он продолжит лезть вверх.

Кладу телефон в карман и снова смотрю вдаль. Просто сидеть и смотреть невозможно. Как выяснилось, это было невозможно всегда.

Делаю шаг на нетронутую траву. Мне кажется, я вторгаюсь куда-то, но голос внутри меня напоминает, что нужно расслабиться. Делаю вид, что знал его и раньше, но теперь он всегда со мной.

Мы бежим по саду, стараясь не потревожить молодые деревья. У нас есть миссия: мы не хотим причинять беспокойства. Нас – много. Одинокие души. Те, кто помог создать этот сад. Те, кто будет смотреть, как он растет. Те, кого уже нет. Мы идем вперед вместе. Карабкаемся, падаем, парим. Стараемся подобраться ближе к сути всего. Стать ближе к самим себе. Ближе друг к другу. Ближе к чему-то настоящему.

Благодарности

Благодарности

От Вэла

Спасибо «ребятам» – Стивену, Бенджу и Джастину – за доверие, поддержку, остроту ума и чувство юмора. Я восхищаюсь тем, как важна для вас эта история. Стремление оправдать ваши ожидания заставило меня совершенствовать мои навыки писателя. Мой редактор, Фаррин Джейкобс, предоставила мне возможность написать эту книгу, и мне было легко на этом пути благодаря ее похвалам, умению и макаронам. Я испытываю огромную любовь и уважение к ней за то, что она не позволила этому гигантскому спруту задушить нас всех. Мой агент, Джефф Клайнман, с самого начала работы наставлял меня на путь истинный. То же самое делал и Мэтт Шуман. Я получил бесценные личные и технические сведения от Кристины Гальярдо, Стэнфорда Кинни, Дэна Коглина, Джастина и Меган Кичек, моих племянниц и племянников (особенно Саманты Бейкер и Гэвина Катерины), а также от Майка Эммича. Тем, кто борется с депрессией и тревогой, я хочу сказать: «Держитесь». Харперу и Леннону: «Я держусь ради вас». Джилл я говорю: «Я закончил книгу. Хочешь встретиться?»