Альбер отказался от услуг врача отеля, но тот все равно пришел. Альбер приоткрыл дверь, сказал, ему лучше, спасибо, он отдыхает, и закрыл ее.

Но Эдуару лучше не становилось, он мучился, извергал обратно все, что съедал, из его горла вырывались хрипы, как из кузнечных мехов, а жар не спадал. Выходил он из такого состояния очень долго. Альбер задавался вопросом, будет ли Эдуар в состоянии перенести поездку? Как, черт возьми, он достал героин? Альбер не знал, много ли его надо, он в этом деле совсем не разбирался. А если героина не хватит, что будет, если Эдуару понадобятся новые дозы во время многодневного плавания, что с ними будет? Альбер, никогда раньше не плававший на корабле, опасался морской болезни. Если он не сможет заботиться о товарище, кто будет этим заниматься?

Когда Эдуар не спал или не изрыгал из разверстой глотки то немногое, что Альберу удавалось заставить его проглотить, он лежал, не шевелясь и устремив взгляд в потолок, а вставал только для того, чтобы сходить в туалет, у которого его дожидался Альбер. Не закрывай дверь на ключ, — говорил он, — чтобы, если что случится, я смог прийти тебе на помощь. Даже в туалете…

Альбер был в отчаянии.

Все воскресенье он посвятил уходу за товарищем. Эдуар бо́льшую часть времени пролежал весь в поту, страдая от сильных судорог, которые перемежались хрипами. Альбер то и дело сновал между комнатой и ванной с чистым бельем, заказал гоголь-моголь, мясной бульон, фруктовые соки. В конце дня Эдуар потребовал дозу героина.

— Это мне поможет, — в лихорадке написал он.

По своему малодушию, так как состояние товарища тревожило его, а приближение срока отъезда ввергало в панику, Альбер согласился, но тут же пожалел об этом: у него не было ни малейшего представления о том, как взяться за это, так что в очередной раз он угодил в переделку…

Хотя из-за возбуждения и переутомления ру́ки Эдуара двигались неуверенно, было видно, что у него выработался навык, Альбер обнаружил эту новую перемену и был болезненно задет своим открытием. Тем не менее Альбер подготовил все, что нужно, выложил шприц и принялся крутить колесико зажигалки…

Во многом это напоминало те времена, когда они с Эдуаром познакомились. Роскошный номер «Лютеции» не имел ничего общего с фронтовым госпиталем, где двумя годами ранее Эдуар чуть не умер от заражения крови в ожидании перевода в столичную клинику. Однако сближение этих двух человек, отеческая забота Альбера, беспомощность Эдуара, его глубокое горе и подавленность, от которой Альбер, испытывая чувство вины, великодушно и неумело пытался излечить его, вызывали в памяти обоих воспоминания, о которых трудно было сказать, были ли они ободряющими или тревожащими. Круг замкнулся, вернувшись в исходную точку.