— Что начертано на нём?

Семён Никитич торопливо опустился на колени и руками стал разбрасывать снег, наметённый у камня. Кто-то из окольничих бросился помогать ему. В минуту они разрыли снег до самой земли, но так и не увидели на камне надписи. Замшелая плита была так стара, что время стёрло письмена. Семён Никитич растерянно повернулся к царю и, едва шевеля губами, сказал:

— Ничего нет, государь. Мхом затянуло…

— Вижу, — резко ответил Борис и, повернувшись, пошёл к Соборной площади.

Поднявшись на Красное крыльцо, Борис неожиданно сказал Семёну Никитичу:

— Найди образчик собора, что Думе представляли, и в палаты мои доставь.

Семён Никитич запнулся. О храмине игрушечной думать забыли, и царю не след было вспоминать о ней. Но уж очень Борису захотелось увидеть мечту свою. Вспомнилось: разделанные под зелёную траву доски, вызолоченные купола, высокие порталы, яркие крыльца и шатровые кровли выложенного из малых, в палец, кирпичей сказочного храма.

За час облазили и подвалы, и подклети, и чердаки, и самые дальние каморы, в которые от веку не входили, в Большом дворце, в Грановитой палате, в Столовой избе. Да где только ещё не были. И сам же Семён Никитич с рожей, облепленной чёрной паутиной, нашёл наконец под лестницей в углу образчик храма. Как смогли, обмахнули игрушечную храмину тряпками, очищая пыль, и на радостях чуть не бегом внесли в царёвы палаты.

Царь сидел у окна в кресле. Храмину поставили перед ним, и тут только царёв дядька понял, что зря он нашёл храмину и, уж вовсе не подумав, выставил её перед царём. Сказал бы, нет-де игрушки сей, да и только.

Бровь царя дрогнула и поползла кверху. Царёва дядьку мороз продрал по спине.

Храмина стояла перед царём, как обгаженный курятник. Более же всего царя поразили выдавленные слюдяные оконца. Они зияли чёрными провалами в теле храма, как глаза, вырванные злой рукой.

Царь, странно поднимаясь в кресле, набрал полную грудь воздуха, и даже не крик, но стон вырвался из искажённых судорогой его губ.

Игрушечную храмину, так же бегом, как и внесли, выволокли из царёвых покоев. Но Борис этого уже не видел, он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

После дела Смирного, когда царь Борис вглядывался в неколебимо, тупо застывшее лицо дьяка, это был второй удар, тяжело, до самой глубины души потрясший Бориса. Он понял: перед ним стена, глухая, сложенная из вековечных, неподъёмных камней. Но тут же ему припомнились слова царя Ивана Васильевича, услышанные ещё в отрочестве: «Кулаки разбей, а дверь открой!» Но он чувствовал: у него больше нет сил не только на то, чтобы стучать в стену, но даже поднять руки. И он подумал: «Власть уходит… Утекает, как вода, сквозь пальцы…» И ещё подумал, что даже не заметил, когда это началось.