Она рождается бурным потоком в горах, ниспадает с последних альпийских хребтов, понемногу расширяет русло, принимая многочисленные притоки, и течет величаво и спокойно, как великие реки Нового Света, через просторные, плодородные равнины западного Прованса. Там она встречается с Роной и смешивается с ней.

На расстоянии десятка километров можно видеть её в двух совершенно разных обличьях.

Достаточно, выехав из Экса и добравшись до вершины холма, что высится над деревушкой Верель, выбрать, в какую сторону направиться от развилки на императорском шоссе.

В этом месте вы увидите столб с двумя стрелками.

На левой стрелке написано "Дорога в Пертюи", на правой — "Альпийская дорога".

Поверните, куда укажет первая стрелка, и через час окажетесь у горного обрыва. Внизу перед вами будет чудесная, величественная панорама: широкая долина, усеянная точечками деревушек и городков, вдали отороченная лысым хребтом Люберона, по которой течет Дюранса, ставшая широкой рекой. Она струится между илистых островков, благодаря которым этот уголок Прованса стал новой Нильской долиной.

Если же поедете по указанию второй стрелки, вид будет совсем другой.

Дорога спускается крутыми опасными поворотами, огражденными парапетом, вниз, в дикое тесное ущелье. Горы покрыты соснами и зелеными дубами; горизонт обрамлен рядом обрывистых скал, то серых, то буроватокрасных, то ярко-желтых.

Над изгибом ущелья на вершине высятся или прячутся какие-то феодальные развалины — башня или целый замок, разрушенный, как древняя крепость на берегу Рейна.

Внизу под вами грохочет Дюранса, но вы ее еще не видите. Только в самом низу, за последим поворотом она вдруг явится вам — быстрая, глубокая, сжатая, пенящаяся на перекатах, как ручеек на маленьких камушках.

Никаких мостов нет.

Если хотите переправиться, придется ехать до парома Мирабо. Дом паромщика стоит на этой стороне, замок, носящий имя великого оратора — на том берегу.

Когда сядете в широкое плоскодонное судно, которое передвигается по тросу на огромной лебедке, вас проберет дрожь. Река быстрая, вода темная; обрывистые берега выглядят пустынными, необитаемыми. Мысль о крушении сопровождает всю дорогу, пока вы наконец не ступите на землю, чтобы начать пробираться через густые заросли ив и лозняка, склоняющие над рекой свои кудрявые шевелюры.

И этот мистический страх охватит вас белым днем. Каково же бывает ночью?

Домик паромщика стоит у последнего поворота, в самом низу. Это глинобитная хижина с красной черепичной крышей, какие бывают только на юге Франции.