Родственные души разбросаны по миру как созвездия в мироздании. Их немало. Но между ними (нами) — световые годы, парсеки. Свет устает и тускнеет, пока долетает до визави. Луч слабеет и вянет. Но как согревает само сознание того, что где-то там, за тысячи километров, живет своей непостижимой жизнью близкий человек, которого ты знаешь только по его профилю в Facebook, по нескольким фото и по периодически появляющимся публикациям. Радуешься этим публикациям. Бывает, ждешь их. Волнуешься — куда же подевался ты, друг, почему умолк?!

Души наши обладают разной восприимчивостью и чувствительностью, что делает одних мечтателями и поэтами, других целеустремленными и ограниченными властителями, третьих — созерцателями и пророками. И так без конца. Проживая жизнь и проходя сквозь времена, люди — так случается — мудреют. Их опыт уже выводит за пределы данного им времени. Это племя странников, которые будто шествуют из века в век, из народа в народ, всюду становясь своими и понятными — но нигде и никем до конца не понятыми. Кажется, ни один из наших человеческих языков не предназначен для того, чтобы они могли до конца высказаться, выразить свою искренность и недоумение. Или исчерпать всю любовь и все отчаяние. Поэтому и существует поэзия, где все главное — между слов, после слов. И музыка, где слова допускаются, но вовсе не обязательны.

Оттого непросто понимать друг друга. Даже если знаешь кого-то всю жизнь. А можешь увидеть человека мельком — и вдруг узнать о нем все. Правда, написать одинаково непросто и о близком друге, и о случайном попутчике, намеренно посланном судьбой.

В этом, наверное, все и дело. Странники несут нам послание. Тем, что они говорят и пишут, как музицируют, поют. Послание — они сами, их образ жизни, выражение глаз, улыбка, смех и слезы. Все это нужно, чтобы наша жизнь изменилась — когда мы к этому совершенно готовы. Странник нужен только как напоминание, как агент, как ангел. Он появляется как будто изнутри нас самих. И несет благую весть, пробуждающую ото сна, от блаженства и успокоения.

Странники очищают слова, чтобы они заиграли первозданной чистотой и ясностью. Они снова и снова задают «вечные вопросы», которые мы забываем в суете сует. Они приглашают взглянуть на небо, на звезды, друг на друга. Конечно, все это странно.

…Странником был Тимур Толибаев. Как это и свойственно всем нам, у него были место и время рождения и другие анкетные данные. Все это — об укорененности Тимура как сына своих родителей, своего народа. Однако как человек разнообразной одаренности и интеллектуальной глубины, Тимур ощущал себя будто сторонним инопланетным наблюдателем, разведчиком, выполняющим здесь, среди землян, свою непростую миссию. Он в чем-то тяготился нами (признаться, мы этого заслуживаем), но находил нас не просто хорошими — изумительными. Ведь никого из нас — даже бесприютного бродягу — невозможно превзойти. Каждый — это особый случай. Каждый наделен россыпью неповторимых талантов и совершенств. Надо только разглядеть. Жить среди таких людей, наблюдать и радоваться им (нам) — казалось бы, что еще нужно?