Дня три спустя она встретила меня в саду. Я хотел уклониться в сторону, но она сама меня остановила.
— Дайте мне руку, — сказала она мне с прежней лаской, — мы давно с вами не болтали.
Я взглянул на нее: глаза ее тихо светились, и лицо улыбалось, точно сквозь дымку.
— Вы все еще нездоровы? — спросил я ее.
— Нет, теперь все прошло, — отвечала она и сорвала небольшую красную розу. — Я немножко устала, но и это пройдет.
— И вы опять будете такая же, как прежде? — спросил я.
Зинаида поднесла розу к лицу — и мне показалось, как будто отблеск ярких лепестков упал ей на щеки.
— Разве я изменилась? — спросила она меня.
— Да, изменились, — ответил я вполголоса.
— Я с вами была холодна — я знаю, — начала Зинаида, — но вы не должны были обращать на это внимания… Я не могла иначе… Ну, да что об этом говорить!
— Вы не хотите, чтоб я любил вас — вот что! — воскликнул я мрачно, с невольным порывом.
— Нет, любите меня — но не так, как прежде.
— Как же?
— Будемте друзьями — вот как! — Зинаида дала мне понюхать розу. — Послушайте, ведь я гораздо старше вас — я могла бы быть вашей тетушкой, право; ну, не тетушкой, старшей сестрой. А вы…
— Я для вас ребенок, — перебил я ее.
— Ну да, ребенок, но милый, хороший, умный, которого я очень люблю. Знаете ли что? Я вас с нынешнего же дня жалую к себе в пажи; а вы не забывайте, что пажи не должны отлучаться от своих госпож. Вот вам знак вашего нового достоинства, — прибавила она, вдевая розу в петлю моей курточки, — знак нашей к вам милости.
— Я от вас прежде получал другие милости, — пробормотал я.
— А! — промолвила Зинаида и сбоку посмотрела на меня. — Какая у него память! Что ж! Я и теперь готова…
И, склонившись ко мне, она напечатлела мне на лоб чистый, спокойный поцелуй.
Я только посмотрел на нее — а она отвернулась и, сказавши: «Ступайте за мной, мой паж», — пошла к флигелю. Я отправился вслед за нею — и все недоумевал. «Неужели, — думал я, — эта кроткая, рассудительная девушка — та самая Зинаида, которую я знал?» И походка ее мне казалась тише — вся ее фигура величественнее и стройней…