Обычный мартовский день — промозглый, ветреный. В давно не отапливаемой квартирке зябко. Казалось, холод проникал изо всех щелей, и потому мужчина преклонного возраста возился на кухне, набросив на себя старенькое одеяло. Когда позвонили, он медленными шагами подошёл к двери.

— Кто там? — спросил настороженно.

— Скажите, здесь живёт господин Курлов?

— Кто вы?

— Вы меня не знаете, Павел Григорьевич, — произнёс незнакомец, стоявший за дверью. — Я хотел бы переговорить с вами. Будьте любезны, отворите…

Прежде чем открыть дверь, хозяин квартирки прислушался, не раздадутся ли в лестничном пролёте другие голоса, и лишь потом, отодвинув щеколду, приоткрыл дверь. Осмотрел пришельца изучающе, неторопливо, как обычно полицейский осматривает свою жертву.

— Вы меня не знаете, — повторил незнакомец. — Сегодня я довольно-таки скромный человек. Как и вы, на чужбине оказался не по своей воле. Хотелось бы побеседовать с вами, Павел Григорьевич, касательно давно минувшего дела. Прошли годы, но оно по-прежнему интересует меня, впрочем, как и многих русских. Полагаю, только вы смогли бы что-то объяснить…

— Хорошо, проходите, — недовольно буркнул Павел Григорьевич, не зная, с каким намерением пришёл к нему этот человек. — Здесь, к сожалению, не прибрано…

Незнакомец рассматривал дешёвую квартиру с нищенской обстановкой. Такое жильё снимали на окраине немецкого города русские эмигранты, лишённые средств к существованию. Не важно, кем они были когда-то, какие посты занимали, какими поместьями владели, сегодня важно было другое: имели ли они возможность оплачивать свою жизнь в чужом краю. Незнакомец понял, что у Павла Григорьевича никаких возможностей на приличную жизнь давно нет.

— Итак, молодой человек, что же привело вас ко мне? — спросил Павел Григорьевич у незваного гостя, когда они расположились на жёстких стульях: хозяин сел за стол, а пришелец примостился возле кушетки с выцветшей обивкой.

— Давнишняя история, Павел Григорьевич, очень давнишняя. Вернее, не сама она, а её тайна. Говорили, что вы имели к ней непосредственное отношение. Лично я не могу судить о степени вашего участия, но уверен, что только вы смогли бы пролить свет и рассказать то, о чём не знаю я. Вы жандармский генерал Курлов, занимавший ответственные посты при царе? Я не ошибся?

— Нет, не ошиблись, молодой человек.

Конечно, Курлов многое знал, но это вовсе не означало, что бывший генерал собирался довериться каждому встречному, которого видит впервые. Сам же Курлов никогда не спешил — это было важным правилом его профессии.