Не менее трагичен и тот факт, что многие романы и стихи подвергались безжалостной цензуре перед публикацией, когда издатели, опасаясь вмешательства правительства или публичных библиотек, требовали правок, сокращений и исправлений. Например, из «Сыновей и любовников» было удалено десять тысяч слов, в основном из-за сомнений в их «порядочности». А многие из военных стихотворений Лоуренса подвергались цензуре по политическим причинам и были опубликованы в полном виде только через сто лет после написания.

От автора

От автора

После написания моего первого биографического романа «Дочь Джойса», главная героиня которого так и не достигает страстно желаемой свободы, мне захотелось написать правдивую историю с совершенно другим исходом. Как и многие, я знала Фриду как женщину, бросившую своих детей и сбежавшую с Лоуренсом. По мере того как я все глубже погружалась в ранние годы жизни Фриды и Лоуренса, я начинала понимать, что это представление ошибочно. Миф о побеге Фриды с Лоуренсом весьма убедителен. Но правда (как я ее вижу) оказалась совсем другой. Это история Фриды-ма- тери.

В то время в Британии правили драконовские законы об опеке над детьми. Женщину, признанную виновной в супружеской неверности и разведенную с мужем, могли навсегда лишить права видеть собственных детей. Во многих случаях женщин, разведенных с мужьями и признанных виновной стороной, приравнивали к детям или сумасшедшим. Увидев, что Фрида готова на все, только бы увидеться с детьми, Эрнест добился постановления суда, запрещающего любые контакты. Следовательно, она не бросала своих детей. Она всего лишь верила в право выбирать свою собственную жизнь, и в результате ей было отказано в контактах с детьми.

Как это получилось? Фриде связало руки письмо с признанием, отправленное Лоуренсом Эрнесту без ее согласия. Похоже, Лоуренс полностью отдавал себе отчет в том, какой эффект оно произведет. В письме к Фриде он холодно написал: «Сегодня утром получил письма от тебя и от Эрнеста. В его письме, как и в моем, можно увидеть, как мужчины объединяются в масонском заговоре против тебя».

Поначалу Лоуренс сочувствует Фриде, однако со временем его все больше раздражает ее отчаяние из-за потери детей. Тем временем Эрнест ведет свою игру и заручается поддержкой закона, чтобы наказать заблудшую супругу.

Все время работы меня поражала глубина чувств, которые вызывала Фрида у мужчин ее жизни. Отказ Эрнеста от повторной женитьбы, письма к ней Отто Гросса, которые тронули меня до слез, стихи Лоуренса – все это свидетельствует о ее незаурядной личности. Ее мужество, стойкость и бесстрашие особенно примечательны в историческом контексте, в котором их следует рассматривать. Хотя «Фрида» – художественное произведение, в котором сочетаются факты и вымысел (часто вдохновленный собственно произведениями Лоуренса), в целом я следовала биографическим фактам жизни Фриды в описанный период. Тем не менее я допустила две существенные вольности, в основном для того, чтобы облегчить повествование. Во-первых, роман с Уильямом Доусоном произошел до встречи с Отто, но я решила изменить хронологию событий, чтобы подчеркнуть влияние Отто Гросса на жизнь Фриды и лучше показать суть ее пути к сексуальному освобождению.