К делу прилагалось украденное письмо и протокол собрания убийц.

А еще – три омерзительных донесения. И один чудовищный счет.

Гавана, 9 октября 1966 г.

Хелена,

я был твердо намерен больше никогда тебе не писать. Не собирался поздравлять тебя с днем рождения. Не хотел проявлять глупую сентиментальность. Незачем ворошить прошлое. Слова не способны вернуть то, что мы не сумели построить. Но сегодня вечером Вселенная взмахнула ресницами и выкинула одну из тех шуточек, которые напоминают человеку о его предназначении.

Я часто спрашивал себя, что дала людям кубинская революция. Ответ пришел с экрана. В рамках недели культуры Чехословакии в Гаване показали несколько фильмов, в том числе «Любовь блондинки», и я кинулся в кинотеатр. Знаешь, я даже себе не могу объяснить, почему мне так понравилась эта картина. Потому ли, что ты считала ее шедевром, или потому, что она напомнила мне Прагу. Может, все дело в том, что я видел на экране не магнетически привлекательную актрису, а тебя? Я провел наедине с тобой полтора часа, мы танцевали, ты лежала в моих объятиях, и меня переполняла любовь. Не нужно было ходить на этот фильм, он заставил меня желать невозможного – полететь в Прагу и забрать тебя с собой, но…

Наши жизни нам не принадлежат. Сценарий пишут другие. Я должен отправиться в другое место. Мы больше не увидимся. Я сыграю роль, которую не хотел играть, в плохом фильме с дурацким концом. Как бы ни был плох этот «фильм», он обречен на успех. Мне говорят: «Мы одержим великую победу!» Они – возможно, но не я.