Она опять опустилась в кресло… И тихо обмахивалась развернутой газетой… Она отдувалась… сморкалась… Наконец, и мы с Куртиалем смогли вставить несколько слов!.. И потом даже произнесли маленькую речь, стараясь объяснить ей, как и почему произошел этот крах… О девочках больше не говорили… говорили только о шаре… Это немного меняло дело… Мы говорили… что в оболочке действительно не осталось ни одной живой нитки… Он пытался говорить ей комплименты…

«О, моя Ирен! Фердинанд! Вы, конечно, сами видите, что она восхитительна!.. Она замечательная супруга!.. Возвышенная натура! Я обязан ей всем, Фердинанд! Всем! Это совершенно очевидно! Я готов кричать об этом на каждом шагу!.. Я никогда ни на секунду не мог усомниться в ее любви ко мне! В ее преданности! Готовности к самопожертвованию! Нет!.. Она просто одержима! Конечно, резка до невозможности! Это от сильной любви! Она очень импульсивна! Но совсем не злопамятна! Вовсе нет! Вовсе нет! Она сама доброта!.. Она просто очень вспыльчива! Не правда ли, моя обожаемая Ирен?..» Он пододвинулся и попытался ее обнять!..

«Оставь меня! Оставь меня, скотина!..»

Он не держал на нее злобы… Он только хотел, чтобы она все поняла. Но она упорствовала в своей ярости!.. Он говорил ей, что испробовал невозможное!.. уже добавлено десять тысяч кусков… все перешито… подложены подкладки всех цветов и размеров, но «Верный» уже невозможно починить… он весь топорщится, как гармошка… моль сожрала все проймы… крысы прогрызли клапаны… и он больше не держится в воздухе! ни прямо, ни криво! Его нельзя использовать даже как мочалку! даже как тряпку! даже как подтирку для задницы!.. Он больше ни на что не годился!.. Она же по-настоящему не верила нам!.. Напрасно мы перечисляли все детали… Просили ее не расстраиваться! Изощрялись! Клялись! Уверяли! Преувеличивали! Там, где это было возможно!.. Она оставалась при своем!.. Она не верила нам!.. Мы показали ей письма, где были засвидетельствованы все наши неудачи… они приходили отовсюду!.. Нас больше нигде не хотели видеть… даже бесплатно и с благотворительной целью. Нам везде отказывали… и порой не очень вежливо… Летательные аппараты, которые были тяжелее воздуха, завоевывали все! города!.. порты… ярмарки!.. И так действительно было!.. Воздушные шары вышли из употребления… даже в самом захолустье, в Бретани!.. А из департамента Финистер нам так прямо и написали в ответ на наше предложение приехать:

«Месье, с вашим хламом вам место в музее, а у нас в Кралок-сюр-Иль его нет! Я поражаюсь, почему вам еще позволяют выходить! Кладбищенский смотритель пренебрегает своими обязанностями! Наша молодежь здесь не интересуется трупами! Она хочет развлекаться! Попытайтесь усвоить это раз и навсегда!.. Имеющему уши!