– Я тоже, мадам, я тоже!..

– Я знаю, Фердинанд!.. Я знаю. Но ты – это совсем другое дело… Ты еще ребенок, к счастью!.. Ты еще не видел настоящего горя! Теперь ты видишь, как бывает в жизни… Это лишь начало… Тебе еще не понять…

– Он вас тоже любил… – сказал я… – Он мне часто говорил… Как он сильно к вам привязан и что без вас он просто ничто… «Ты видел мою жену?» – спрашивал он меня…

Я немного перегнул палку… Мне хотелось ее утешить… И я делал все, что мог… Тут она превратилась в настоящий фонтан…

– Не плачьте, мадам! Не плачьте!.. Еще не время!.. Вам теперь нужно держаться… Еще не все кончилось… Вам еще предстоит беседа в Бовэ… Может быть, вам придется защищаться!.. Они не выносят слез… Вы же видели это!.. Мне тоже придется защищаться. Вы же сами сказали…

– Да! Ты прав, Фердинанд!.. Ох! Ох! Да, это правда… Я ненормальная… Я обыкновенная старая дура!..

Она старалась успокоиться… И вытерла глаза…

– Но ты же знаешь, он тебя очень любил… О! Я уверяю тебя, Фердинанд! Я говорю это не для того, чтобы доставить тебе удовольствие… Ты же это знал, не правда ли?.. Ты сердцем чувствовал, что у него внутри… несмотря на то, что иногда он был жесток… и суров с нами…

– Да! Да! Я знал, мадам!..

– А теперь, когда он убил себя… Это страшно! Ты понимаешь? Я не могу поверить в это!.. Это невероятно!.. – Она никак не могла отвлечься от этого…

– Фердинанд! – начала она снова… – Фердинанд! Послушай… – Она искала подходящие слова… И не могла найти… – О! Да! Он доверял тебе, Фердинанд!.. И я доверяла… А ты ведь знаешь его, да? Не так ли? Он не верил никому…

Наши дрова уже почти не горели… Весь дом был в дыму. Они трещали… и постепенно гасли… Я сказал старухе: «Я схожу еще за дровами, надо растопить печку!» И отправился к сараю… Если там не найдется сухой вязанки, я собирался оторвать немного от внутренней перегородки… Я заглянул во двор… и на повороте, проходя у колодца, я посмотрел в сторону равнины… и заметил что-то движущееся, похожее на человека… «Не может быть, чтобы это был жандарм… Не мог же он так быстро вернуться?.. – подумал я. – Это просто кто-то шляется… Какой-нибудь налетчик… Ладно, – сказал я себе, – ему повезло!»

«Эй там! – закричал я… – Что вы здесь ищете, приятель?..» Он ничего не ответил… и убежал… Тогда я повернулся и даже не пошел к сараю… Мне в голову полезли всякие мысли… И я сказал себе: «Черт побери! Черт побери! Отступаем!..» Я быстро оторвал доску от забора… «Хватит!..» И побежал… Когда я вернулся… я спросил у старухи:

– Вы никого не видели?..

– Нет!.. Нет… – сказала она…