Пока же я могу точно определить, где нахожусь: почти на странице 2500… а точнее говоря, на том самом месте, где у меня три жмурика, три трупа… если, конечно, это кому-нибудь интересно?

А тут как раз ко мне заходит мадмуазель Мари[201]… я спрашиваю ее, что она обо всем этом думает…

– О, знаете… ваши книги… после «Путешествия»…

– Что после «Путешествия»?

– Ну, на какой-то особый успех рассчитывать не стоит…

– Да я и не рассчитываю, клянусь вам, мадмуазель Мари, но ведь меня же просто обокрали!.. а я ведь, вообще, привык довольствоваться в жизни малым, не высовываться, никому особо не докучать…

– Ну и?

– Я хотел бы кончить под другим именем… там, куда никто не приезжает… в дюнах, к примеру… или где-нибудь еще…

Мадмуазель Мари все правильно понимает… я тысячу раз рассказывал ей о своих передрягах…

– Да, но ваш счет?… вы его видели?

Ясное дело, видел! долг – девять миллионов!.. полное разорение! особенно для человека, который довольствуется малым!..

– Меня хотят уничтожить, мадмуазель Мари!

Она и это тоже знает… во всех деталях…

– Меня обвиняют во всем!.. все!.. от приговоренного некогда к смерти Кусто до Пецареффа, этого почетного узника Бухенвальда… как, по-вашему, могу я выкрутиться?

– Невозможно!

О, конечно же, меня предупреждали… сколько раз мне повторяли: ваши книги больше не продаются!.. впрочем, не только мои книги, а и все книги вообще! люди их больше не покупают! они же должны платить налоги! телевизор, отпуск, аперитив, плюс машина и страховка!.. на остальное у них просто не хватает времени!.. и кроме того, по правде говоря, они и раньше никогда не покупали книг, а брали их почитать и оставляли у себя… или же крали их у друзей и с прилавков… тоже своего рода спорт! но теперь их больше интересуют гольф, стриптиз и черные куртки! главное – поменьше думать!

– Мне плевать! я же сказал… надо сходить поговорить с этим уродом!..

Но с ним уже практически невозможно поговорить!.. моя секретарша в курсе… с тех пор как у него, вроде бы, начались неурядицы, он спрятался в сейфе… так надежнее!.. он там и живет, даже спит в своем сейфе… пересчитывает свои мешки и новые франки… «но я с ним поговорю»… я это обязательно сделаю… «я с ним поговорю»!..

– Мадмуазель Мари, сделайте милость, сходите со мной, вы будете свидетелем!

Я беру такси! вот мы и приехали!.. знакомое местечко… просто жуткое… широкие мраморные плиты, черные с белым… огромный амфитеатр… и очень холодно… почти как в морге… мы ждем… есть тут и диванчик… правда всего один… там уже расселся, скрестив ноги, брат этого «урода»… с нами он не говорит… а я все думаю о странице, на которой только что остановился, она же меня ждет, моя 2500-я… брат «урода» заставляет меня задуматься о зря потраченном времени… там ведь у меня остались три трупешника… на мокрых водорослях… я обращаюсь к этому мудаку…