И увидел ее, так же ясно, как в день первой встречи. Прекрасная, нежная…
– Помнишь, дорогой? Письмо, – прошептала она. – Ты обещал его вернуть…
«Ну конечно!»
Он открыл глаза и попытался сесть. Над ним нависло озабоченное лицо внучки, потом руку на сгибе локтя болезненно кольнуло.
– Джеймс, милый, сейчас доктор даст тебе успокоительное, – пояснила она.
«Нет, нет!» – мысленно закричал он, но слова не желали слетать с губ.
В руку вонзилась игла, и Джеймс понял, что опоздал. Он слишком долго тянул и теперь уже не успеет исполнить обещание.
– Прости, мне очень жаль, – выдохнул старик.
В конце концов он сомкнул веки, из тела ушло напряжение. Но когда внучка, склонившись над ним, прижалась гладкой щекой к морщинистому лицу деда, оно было мокрым от слез.
Безансон, Франция 24 ноября 1995 года
Она медленно добрела до камина в гостиной. День выдался холодный, и кашель сегодня одолевал ее сильнее обычного. Устроив свое хрупкое тело в кресле, она взяла со стола свежий номер «Таймс», чтобы, как всегда с утра, за чашкой английского чая почитать некрологи. Однако при виде заголовка на треть первой полосы со звоном опустила фарфоровую чашку на блюдце.
СКОНЧАЛСЯ ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА Девяностопятилетний сэр Джеймс Харрисон, которого многие считают величайшим актером своего поколения, скончался вчера в своем лондонском доме в окружении родных. Похороны в узком кругу близких лиц состоятся на следующей неделе. В январе в Лондоне пройдет поминальная служба.
Сердце болезненно сжалось. Газета в руках затряслась так сильно, что она едва сумела дочитать страницу до конца. Рядом со статьей размещалась фотография, на которой он получал почетный орден из рук королевы. Полными слез глазами она рассматривала строгие очертания его профиля и густую копну седеющих волос…
Сможет ли она вернуться? Осмелится ли на такой шаг? В последний раз, просто чтобы попрощаться…
Позабыв об остывшем утреннем чае, она перевернула первую страницу и продолжила читать, смакуя подробности его жизни и карьеры. Потом ее внимание привлек еще один небольшой заголовок.