В процессе написания книги мне пришлось вникать во множество вещей. Благодарю сотрудников Бостонского симфонического оркестра и особенно Кэтлин Пендлтон за организацию моего визита; Джорджа Меллмана за подробную экскурсию, ответы на вопросы и рассказ о Бетховене; библиотекаря оркестра за помощь в выборе концерта для Эвелин и Джейн. Спасибо Джиму и Мэри Брюстерам из «Дома капитана Стэннарда» за то, что позволили наблюдать за ними и разобраться в нюансах управления семейной гостиницей в приморском городке штата Коннектикут. Я ходила за вами по пятам, смотрела, слушала, и именно благодаря вам Джозеф теперь звякает ключами!

Особая признательность Мэри Инконтро за то, что помогла убедиться в соответствии мыслей и рассуждений Эвелин и Джозефа их возрасту, за то, что была вдохновителем опроса. Спасибо Кэрол Фитцджеральд за помощь в распространении информации в интернете и других источниках, было очень приятно работать. Спасибо Челси Бикер за то, что она стала отличным проводником в литературном мире и, несомненно, другом. И конечно, Доне Риччио, Кэти Нефф, Деннису Неффу и Кейти Отоул, которые взяли на себя моих малышей, чтобы я могла надолго сосредоточиться и наконец-то создать по-настоящему рабочую атмосферу.

Благодарю вас, мои читатели! Я стала писателем, потому что была увлеченным читателем и на страницах книг черпала удивление, утешение и радость. Я счастлива, что вы решили провести время в Стони-Брук, со мной, хотя на свете есть и другие интересные занятия.

Спасибо моим учителям, особенно первым учителям английского, которые писали подбадривающие записочки, снабжали пропусками в библиотеку и отдавали свои книги. Спасибо всем преподавателям в Академии искусств Большого Хартфорда, особенно Питу Пинегару, Кристин Палм, Морин О’Брайен и Бенджамину Зуре, которые писали «так себе» под большинством наших стихотворений, и это было совсем необидно и научило меня с юных лет спокойно относиться к критике. Обращаясь к другим студентам нашей литературной мастерской, хочу сказать, что за четыре года, проведенные бок о бок с вами, я приобрела неоценимый опыт. Вы сделали меня сильнее, с вами я чувствовала себя в полной безопасности и могла творить и делиться. Надеюсь, что, где бы вы ни были, вы по-прежнему пишете. И знайте, вы остаетесь среди моих любимейших поэтов!

Спасибо всем близким родственникам и друзьям, которые так или иначе меня поддерживали. Даже мой брат, который предпочитает «дождаться фильма», пообещал прочесть роман (это проверка, Брайан, так что, если читаешь эти строки, позвони!). Спасибо друзьям, которые стали мне семьей за те четыре года, что я прожила в Бостоне. Сколько мы с вами наездились на метро по зеленой линии! Без вас этот город не стал бы мне домом. Вы разделяете со мной неудачи, празднуете победы и подбадриваете на каждом шагу. В общем, вы сами про себя все знаете, с вами жизнь слаще и веселее. Джозеф и Эвелин были островом, а у меня есть вы.