Отговорки, действительно, никакие не помогли.

Ни справки о хлипком здоровье, ни слезные визиты жен с детьми и орденоносцев-родителей, ни письма с шахт с намеками на возможные гибельные для экономики последствия, ни подношения жене военкома, ни водка, ни даже звонки из райкома.

На общем собрании объявили — Хабаровский край. Рекруты ахнули — все рассчитывали служить где-нибудь поблизости, на худой конец, не дальше Волги…

Рюмзающие жены, недоуменно раскрытые рты малышей, натянутые улыбки подвыпивших друзей…

Поезд тронулся.

Пассажиры открыли водку — выпить с горя…

Менялись часовые пояса. Время выворачивалось наизнанку.

Днем спали, с темнотой же поезд оживал. Опухшие новобранцы заходили к соседям, слонялись из вагона в вагон, сколачивали компашки. Вначале часто ходили в ресторан и подолгу сидели там. Сейчас, через неделю, о нем и не вспоминали — не по карману, так никаких денег не напасешься. Но к ночи все же посылали самых хватких и обаятельных. Зажав в кулаке собранные деньги, гонцы тарабанили в ресторанные двери. Заспанная буфетчица грубила — в чем дело? Обаятельные представители объясняли цель визита и получали вино за тройную цену. Сплошное разорение, поэтому стали назначать дежурных. На остановках дежурные и страдающие бессонницей добровольцы метались по улочкам в поисках привокзальных магазинов — на вокзалах спиртного никогда не было.

Умывались редко.

Ели скудно и что попало.

В драных киосках продавались только замшелые конфеты, папиросы и рыбные консервы. Был отмечен удивительный факт — если утром покупался «Частик в томате», то на всех остановках в течение дня можно было купить только эти консервы.

Потом был день «Леща», «Скумбрии в масле» и «Кальмара в собственном соку».

В Улан-Удэ не поверили глазам — на прилавке лежали жареные, еще дымящиеся утки, шесть штук, а в буфете был портвейн.

Раз в день по поезду проходил пышнощекий дядька — официант.

Он нес два больших ведра, прикрытых серыми полотенцами.

— Пирожки с мясом и рисом! Граждане, пирожки!

Пирожки пекли ресторанные повара.

Пассажиры поедали теплые комочки теста с несколькими рисинками внутри.

— Так дураков и учат! — горько посмеивались едоки. — С мясом! Да тут мяса меньше, чем в ресторанных котлетах!

Играли в карты по маленькой.