— Откуда вы знаете?
— Я трогаю его, он даже не чувствует…
— Вы трогаете не меня, я отвечаю вам…
— Тогда кого же? Вас, лиценциат?
— Нет…
— Значит… Значит, с нами тут покойник!
— Нет, не покойник, это я…
— Но кто вы?… — поперхнулся студент. — Вы холодны как лед.
Еле слышный голос ответил:
— Один из вас…
Три первых голоса:
— А-а-а!
Пономарь поведал лиценциату Карвахалю историю своей беды:
— Вышел я из ризницы (и он видел себя выходящим из опрятной ризницы, пропитанной запахом погашенных кадил, старого дерева, позолоты облачений, тления), прошел через церковь (и он видел себя идущим через церковь, преисполненным робостью, которую внушало ему присутствие всевышнего, неподвижные лампады и беснующиеся мухи) и направился к выходу, чтобы снять по поручению одного из святых братьев сообщение о девятидневном трауре в честь святой девы де ла О, так как дни траура истекли. Но, по несчастью — ибо я не умею читать, — вместо того чтобы убрать извещение о трауре, я сорвал бумагу, сообщавшую о дне рождения матери Сеньора Президента, по желанию которой было выставлено изображение Всевышнего… Чего вы еще хотите! Меня арестовали и посадили в эту камеру как революционера!
Один лишь студент не промолвил ни слова о том, за что пострадал. Ему было легче говорить о своих дырявых легких, нежели худо отзываться о родной стране. Он с упоением рассказывал о своем недуге, чтобы забыть о том, что увидел луч света в ночь кораблекрушения, что увидел луч света сквозь груды трупов, что у него открылись глаза в школе без окон, где на самом пороге погасили огонек его надежды и взамен не дали ничего: тьма, хаос, смятение, черная меланхолия кастрата. И мало-помалу тихо, сквозь зубы, он стал декламировать поэму о принесенных в жертву поколениях:
— Не умолкайте, говорите! — сказал Карвахаль после долгого молчания. — Говорите о чем-нибудь!
— Давайте поговорим о свободе! — прошептал студент.
— Что за смысл, — отозвался пономарь, — говорить о свободе в тюрьме!
— А больные, разве не говорят они в больнице об исцелении?…
Глухо, чуть слышно прозвучал четвертый голос: