Я не очень хорошо знала, как работает Интернет. Никогда не бывала в чате. Вообще не имела представления, что такие сайты существуют. Обычно залезала в Интернет только для того, чтобы сделать покупки, просмотреть свой гороскоп и послать электронную почту. Вот и все. Но мало-помалу начала понимать, что где-то там, в киберпространстве, существует совсем другая вселенная.

Попозже в тот же день я получила пугающее письмо от человека, который сообщил, что он может вычислить меня в течение семидесяти двух часов. Он спрашивал, как мне понравится, если я открою дверь и увижу, что «на меня наставлен ствол ружья». Письмо заканчивалось предупреждением, что, если я не закрою свой сайт, такое вполне может случиться.

Я понимала, что своим сайтом открываю себя для критики, но это было уж слишком. Неужели кого-то до такой степени могли оскорбить мои действия? Мой сайт был немного наивным и смешным. Почему же такие письма идут мне, а не на веб-сайты, распространяющие ненависть?

Работая на телевидении, я знала, что люди, чьи лица часто мелькают на экранах, иногда получают письма такого рода. Но я никогда не относилась к этому серьезно. Теперь, получив «предупреждение», поняла, насколько важна анонимность, и позаботилась еще тщательнее, чтобы все мои счета были на имя «Спасите Карин» и имели фальшивые адреса.

Потом я открыта еще четыре или пять писем, все они были очень милые. Одна женщина убеждала меня писать комедии, другая рассказала, что она так смеялась над моими «Ни дня без бакса», что ее на работе даже отругали. Еще двое сообщали о себе: им так понятна подобная ситуация! У одной из написавших долгов на двадцать пять тысяч долларов, и муж об этом не знает. Странно, что сайт вызывал у людей столь крайние, противоположные эмоции. Он либо оскорблял до глубины души, либо смешил. Одним очень нравился, у других вызывал ненависть.

Во вторник у моей мамы был день рождения. Послав ей подарки, купленные на кредитную карточку магазина «Банана рипаблик», я проверила свою почту. И я обнаружила, что мне пришло чуть ли не двадцать писем. Это был шок: обычно с утра я находила всего одно-два письма! Прочитав почту, я выяснила, что мой сайт обсуждается на сайте Metafilter.com. Интересно, что за сайт? Щелкнула на ссылку и прочла, что сайт является «общественным блогом». Не сразу я поняла, что «блог» — это нечто вроде большой доски для сообщений. Можно посылать свои и обсуждать чужие. Это не было чатом, но все равно возникало общение. Я стала читать…

«Ей надо в церковь сходить».

«Ей надо в церковь сходить».