6 дней пролетели довольно быстро. За это время население санатория увеличилось в два раза. Лето. В стране чемпионат мира по футболу. В санатории — танцы вечером, а до вечера процедуры, тренажерный зал и столовая три раза в день. О чем писать, если Галина Ивановна живет в санатории без романов, отошло ее время, но у других есть санаторные романчики, хотя очень мало. Люди все больше лечатся и кушают, да смотрят на природу и друг на друга.

Соседка пишет дневники в записной книжке, когда Галина Ивановна это узнала, перестала рассказывать о себе, разговоры все витают вокруг жизни в санатории. В центре внимания всегда переодевания, выход из комнаты похож на выход на сцену. Людей много везде на небольшой территории.

Старый парк, пронизанный восьмью аллеями, каждый приходится пересекать в разных направлениях. Корпус, столовая и клуб находятся на одной стороне парка и это просто удобно. У столовой зачастую продают землянику стаканами, зелень и малосольные огурцы. Вещевой рынок приютился в фойе кинотеатра, расположенного перпендикулярно столовой.

Лечебный корпус и питьевая галерея используют местную минеральную воду. Если первая вода почти обычная, то вторая вода уже с привкусом, а четвертая просто оригинальная. Но ванны делают из первой воды. Жирки сжигают циркулярным душем из первой воды и танцами.

Танцевальная площадка в вечернее время — это натуральное средство для похудания и развлечения. Песня о санатории — гвоздь программы.

Три часа ночи, почти четыре. За окном поют птички; «Сим, сим, сим».

Естественно, что танцуют в основном женщины, а мужчины стоят за пределами танцевальной площадки. Каждая пара находится под прицелом взглядов. Любая одежда запоминается, а потом говорят: «Он ей платье купил». Судя по разговорам, кто есть кто — неизвестно. С мужчинами не разговаривала и не танцевала. Соседки по столу шутят, что если кого пригласить на танец, то потом будет о чем писать. Совет хороший, но Галине Ивановне он не подходит. Куража нет. Вот она и пошла в бассейн, вместо танцев плавала туда-сюда сорок пять минут.

Маленькие радости находятся, а большие расходятся.

Себя можно чувствовать молодой и похудевшей, но посторонние все равно видят перед собой пожилую женщину, которая пляшет и танцует, но мужчин не привлекает. И вдруг. Белый танец. Он рядом. Танец. Грубый вопрос:

— Вы откуда приехали? Как Вас зовут.

В женщине от вопросов мужчины возник один ответ:

— Всегда на отдыхе это первые вопросы. Вы сейчас пойдете танцевать с другими женщинами.

— Все проехали.

Танец продолжался. Одна рука на плече, вторая в его руке, которая чувствовала себя неуютно. Она вторую руку положила ему на лечо.