— Браво!

— Получилось, да? Спасибо вам…

И снова, но уже не там, уже в другом городе, режиссер в отчаянии кричал:

— Не верю! Ну не верю, не верю!.. Давайте пройдем этот кусок еще раз!

И они проходили этот кусок еще раз. И еще раз. И еще… Только один этот кусок. Снова и снова… В Рязани, Хабаровске, Салехарде…

Все было так, как и должно было быть — актеры играли, режиссеры ставили мизансцены и растолковывали сверхзадачи, операторы снимали пробы на видеокассеты, которые отправлялись на «киностудию» администратору фильма…

Шла активная подготовка к съемкам фильма, которому не суждено было выйти на экраны. О чем в конце концов поставили в известность окончательно утвержденных на роль актеров.

— А как же?.. Вы нам же говорили… Многосерийный…

— Говорили. Но обстоятельства изменились. Нам отказали в финансировании.

У мечтавших о телевизионном «мыле» актеров тряслись губы и на глаза наворачивались слезы.

— Но как же так!.. Я думал… Я хотел…

— Да вы не расстраивайтесь так. Мы можем предложить другую, не менее интересную работу. За которую вам очень хорошо заплатят. Даже больше, чем если бы вы снимались. Пять тысяч долларов за десятиминутный эпизод. Такое даже звездам не снилось.

— Сколько?!

— Пять тысяч. Плюс командировочные и питание. Очень хорошие командировочные и очень хорошее питание.

Актеры слегка оживлялись.

— Но только играть надо на совесть. Играть надо, как в эпизодах у Германа, и даже лучше. Согласны?

Актеры соглашались. Потому что в своих театрах получали по тридцать долларов в месяц…

— Вот и славно. Ваш билет на самолет, адрес, деньги на карманные расходы…

Актеры открывали двери в охранные агентства и, минуя референтов, проходили к начальству.

— Мне нужны люди, которые умеют хранить тайны.