— В общем, любую бумажку.

— Если что-нибудь обнаружится, сэр, мы вас сразу же известим.

Отцу удается взять себя в руки.

— Спасибо, лейтенант, — говорит он. — До свидания.

— До свидания, сэр, — говорит в ответ Камачо и разъединяется.

Отец долго смотрит на замолкший динамик. Я встаю, подхожу к нему сзади, кладу руку на плечо. Его рубашка влажная от пота.

— Папа.

Он медленно поднимает голову, смотрит на меня сквозь слезы, шепчет:

— Это потеряно, сынок. Потеряно.

* * *

Июльские ночи в Джорджтауне влажные и душные. Иногда, после того, как мама с папой уходили, закрыв за собой дверь, я вставал, залезал на подоконник и высовывал голову в ночь. Но вскоре приходилось закрывать окно — в комнату налетали москиты. Я ложился в постель и ждал, когда восстановится кондиционированная прохлада.

В тот вечер, через неделю после гибели самолета, на маме был легкий голубой халат. Она наклонилась, источая аромат своего (и моего тоже) любимого абрикосового мыла фирмы «Казуэлл-Масси». Глаза у нее сегодня были печальные.

— Я постелила тебе свежие простыни. Правда приятно?

Сегодня мне было не так приятно.

— А папа придет меня поцеловать перед сном?

Мама вздохнула:

— Нет, миленький, сегодня папа не придет. Он… по-прежнему очень расстроен.

— Но это же несчастный случай. Папа не виноват.

— Конечно, но… — Она села на край постели, положила руку мне на грудь. — Папа считает себя ответственным за это. Он купил для музея страницу из записок Леонардо. Мог поехать за ней сам, но послал курьера. Папа сильно переживает.

С полминуты в комнате был слышен только ровный гул кондиционера.