Саша резко выдёргивает ремень из брюк Ромашкина и перетягивает вторую его ногу. Откидывает голову назад от боли. На земле лежит кобура, а рядом с ней блокнот и ветерок разносит его разодранные страницы с именами и названиями городов и сёл. Один из листков – письмо однокласснице: «Милая моя, Катюша! Вот мы и вернулись со сложного и опасного задания…» Листок срывается и улетает. Толя, судорожными движениями, вытирает одной рукой слёзы, второй рукой лезет в Сашину кобуру и достаёт окровавленными руками парабеллум, прикладывает к голове. В этот момент на него смотрит САША.

САША

Нет, Толя! Не.е.е.т!

Звучит выстрел, тёмный экран, титры.

ТИТР:

19 апреля сорок пятого года на подступах к городу Мистельбах мой «Шерман» был подбит…

В батальоне к этому времени осталось всего семь танков, а в роте Ионова – ни одного. Вот почему он оказался в моей машине.

(Из мемуаров Д.Ф.Лозы «Танкист на иномарке»)

НАТ. АВТОДОРОГА В ГОРОДЕ ДЕНЬ.

Наши дни. Гранд Витара серебристого цвета съезжает с дороги и паркуется на свободное место на обочине. Алексей ставит рычаг передач в положение «Р» и собирается звонить редактору газеты ГЕЛЕНЕ, невысокой худощавой женщине в очках, но довольно энергичной. Алексей достаёт из кармана телефон и нажимает кнопку вызова.

АЛЕКСЕЙ

(после нескольких гудков, услышав в трубке женский голос)