Сколько невероятных атак может произойти в моментальности действия? Количество ошибок, которые Марадона рисковал совершить от начала до самого английского вратаря, – бесконечно. Варианты, которые давал комментатор, среди сотен своих напряженных коллег, представляли такое обширное резюме происходящего, что традиционный рассказ постепенно сходил на нет.

«Гений, гений, гений» – таковы были скромные слова, сопровождающие лихача, который приближался к вершине мира по шраму, открывающемуся на газоне. В какой момент Марадона решил устремиться до самых ворот? Игрок двигается вперед, глядя на мяч, но сколько ног, сколько квадратных метров поля захватывает его боковое зрение? Он мог навесить, затормозить, уйти ближе к флангу, забить гол издалека. Столько всего могло произойти, но именно эта атака стала одной на миллиард.

Смелость и интуиция сделали ее уникальной, определяющей и вечной. Марадона отправил мяч в глубь английских ворот в тот момент, когда картина на поле уже наполнилась беспомощностью и недоверчивостью.

«Мне хочется плакать», – говорил тот, кто пишет сейчас этот пролог. Обернутый проводами и наушниками, я сидел, перегнувшись через стол, со сжатыми кулаками, пока Марадона бежал к флангу поля, чтобы отметить свою победу.

Радость и крик полностью завладели телами людей. Дело было не только в той атаке. Эмоции нескольких лет вырвались на свободу. Это был подвиг Диего, дорогого человека для стольких любителей футбола. Это был пропуск в полуфинал чемпионата мира.

Тогда шла игра с англичанами, и сотни молодых людей могли бы кричать от радости, но не кричали, поскольку их голоса навсегда замолкли четыре года назад в неприветливых землях Фолклендских островов. Все происходило на территории соперника и стало самым красивым, дерзким, отважным и изобретательным фильмом за всю историю футбола.

За 30 минувших лет ни одному человеку не удается приуменьшить ту победу. Казалось бы, спортсмены сейчас прыгают выше, бегают быстрее, они более выносливы; да словно сама вселенная постепенно становится еще более бесконечной. Но в случае с голом Марадоны все это напрасно. Задача не из легких: нужно начать атаку со своей половины поля, уклониться от всех противников, выйти один на один с вратарем и отправить мяч прямо в ворота. И сделать это нужно на чемпионате мира.

Необходимо отметить, что в футболе Диего сделал возможным абсолютно все, возвысившись в нем как никто другой.

Он напористо произносил свою речь, когда две линии игроков выходили на поле. Говорил о соперниках, используя не слишком академические выражения. Это книга простого человека с должным вызовом. Со свойственной ему непринужденностью он подводит итог жизни команды, которая была решительно настроена на резкий прыжок вверх или падение в пустоту. Тогда на поле Диего еще не знал, насколько правдивым окажется все то, что он говорил своим товарищам. Со злостью, помноженной на мастерство, он претворил свои слова в жизнь в ходе самого эмоционального матча в истории Аргентины. Ведь он сказал своей команде: «Мы обыграем их любой ценой» – и в итоге забил гол рукой. Он намеревался показать качество национального футбола, и этот матч точно стал особенным, все понимали, о чем речь, стоило сказать: «Игра, где забили тот гол англичанам». Товарищи Марадоны не могут пересказать всю его речь. Возможно, его слова были слишком грубы. Но одно точно: Диего говорил и говорил не переставая.